山海有歸處

第13章 對坐共語

符衷進去之後門就自動關上了，季垚裏外都上了鎖，并打開了屏蔽裝置。玄關處的牆面上挂着一幅畫，這是梵高的名作《向日葵》，明黃的色調讓過道裏馬上變得金碧輝煌起來。畫不是真跡，是仿制品，符衷站在這幅仿畫下前看了一會兒，問：“您喜歡這幅畫？”

“喜歡的不是畫，是畫面中的孤獨感。”季垚回答，他背對着《向日葵》，正拉開楓木壁櫃為符衷找一雙新鞋出來，“這孤獨感讓我覺得很熟悉，雖然它的色調是那麽亮麗。”

說完後他把鞋子放在符衷腳尖前，關上櫃門往客廳裏走去，将裝有襯衫的袋子放在沙發旁的矮桌上。符衷換好了鞋子才進屋，他繞過島臺走到廚房裏，把一袋子買來的食材堆上大理石臺面。

季垚家裏的廚房是半封閉式的，能從敞開的隔離門看到客廳。符衷看季垚一邊紮着腰帶一邊匆匆地從浴室走出來，問：“我可以開始動工了嗎？”

“當然，整個廚房都歸你了，該有的東西都有，調味料都是嶄新的。”季垚隔着遠遠一段距離回答他，“你應該不用什麽特殊的材料吧？吃個晚飯不必如此大費周章。”

符衷正把一袋土豆拿出來，聞言搖搖頭：“不用特殊材料，就是普通的做點家常菜。我不知道您口味怎麽樣，我的手藝可能不讨您喜歡。”

他将空袋子疊好放在臺子邊上，去打開櫥櫃檢查器具是否齊全。季垚把腰帶打了一個結，正是上回符衷教他的那種打法，完事後他對着鏡子照了照，擡手扶着沙發墊子坐了下去：“我什麽都能吃，只要油鹽不要放太多，會膩，不符合執行員飲食标準。不吃過怎麽知道你的手藝讨不讨我喜歡，聽人說跟你同居就是享口福的，我也想有這個福氣。”

片刻之後他又回過頭撐在沙發靠背上看着島臺後面的符衷說：“我說的福氣是‘享口福’，不是跟你同居。打消你心裏那些無聊的幻想，你要知道我是誰。”

圍裙挂在符衷脖子上，他将兩條帶子拉到身後系緊，拿起土豆來準備削皮：“我還什麽都沒說呢，您就看穿我的想法了。”

季垚重新坐回沙發裏，茶幾上開着電腦，但他沒去看。季垚斜靠着包有埃及棉的刺繡扶枕，攤開一本沒看完的《科學》期刊仔細研究起來，某一篇論文上已經被他圈畫了不少痕跡，最近他空閑時都在研讀這篇文章。季垚扭頭看了一眼，符衷正站在島臺後面清理削下來的土豆皮，他的動作熟練、從容，綁在身上的圍裙讓他更加溫柔了。

清洗完土豆後符衷悄悄擡起眼睛看了看客廳，那兒亮着壁燈和頂燈，四處都照得亮堂堂的。季垚坐在沙發裏，只露出了半個腦袋，他時不時擡起手将歪掉的枕頭扶正。他們都不說話，就這樣靜悄悄地做着各自的事情。符衷從未有過這種妙不可言的不真實感，從父母給予的原生家庭獨立出來之後，他頭一回有了自己正在經營一個家的錯覺。

但這只是錯覺，他離真正的經營家的感覺還遠得很。現在的符衷只是獨自一人。

“首長在家時會給自己做飯嗎？”符衷問道，他看到那些調料全都嶄新的，絲毫沒人去動過它。

季垚正全神貫注地揣摩着論文裏某句話的意思，過了會兒才悶聲回答：“我從不開爐竈。”

符衷默不作聲地開始往油鍋裏下菜，他開了降噪系統，沒讓噪音傳一點兒出去，他怕打擾季垚思考。季垚聞到了淡淡的油香，這熱乎乎的味道與他之前聞見的飯菜香氣都有所不同，這香味是活的，是充滿生命力的，有人的體溫在裏頭。

四十分鐘後符衷就弄完了三菜一湯，他并不是什麽菜都做得來，他做的都是自己最得意的。符衷卸下圍裙去喊季垚吃飯，見他正捏着鉛筆在稿紙上演算，膝上攤着《科學》雜志。

“您在算什麽？”符衷問。

季垚的眼鏡架在鼻梁上，他寫完了最後一個方程式才放下筆，把雜志推給符衷看：“關于黑洞內形成時空通道和穿壁樞紐可能性的讨論，齊明利教授于今年三月發表的論文。”

“齊明利在幾年前還發表過一篇驚世駭俗的論文，這個人充滿了奇思妙想。”

“幾年前那篇是他和奎安·艾比爾博士一同發表的，不過那只是假說，至今仍未得到驗證。”季垚合上期刊站起身，洗幹淨手後往餐廳走去。

符衷點點頭，他等季垚坐下了才拉開椅子在他對面落座：“我想這也許會對‘回溯計劃’有所幫助。”

他們沒再繼續探讨“回溯計劃”的話題，季垚拿起筷子夾了一塊裹着醬汁的茄子放進米飯裏和着吃了下去，他被這味道驚了一下，接着又多吃了一口。盡管季垚一聲未吭，但符衷還是注意到了他的小動作，他知道季垚這是承認自己的手藝了。符衷坐在他面前吃起飯來，多日以來的願望終于在這時實現了。

胡桃木餐桌上壓着黑色的方晶石，下面鋪有潔白的厚蕾絲桌布。餐具閃閃發亮，瓷瓶裏插着符衷先前送來的黃色花束。幾天過去了，這叢叢簇簇的小花仍舊開得正豔，時時刻刻散發着甜香。

“你最近有沒有遇到麻煩事？”季垚低頭喝着肉湯，突然問道。

符衷不知道他為什麽突然問這個問題，回答：“沒有麻煩事。”

“真的嗎？”季垚掂起筷子去夾土豆絲，擡起眼皮掃了眼符衷，“你的朋友跟我說你最近心理狀況不是很好，有點兒抑郁，有這麽回事嗎？”

“沒有這回事，長官，沒有什麽時候比現在更快樂了。”符衷回答，他不知不覺地挺直背，就像面對着首長質問時的士兵。

季垚不露聲色地拉了一下嘴角，沒去吃土豆絲：“他還說你是因為有個人總是惹得你不痛快，所以才心情欠佳。這是真的嗎？”

符衷盯着季垚的眼睛，他這下知道季垚究竟在問什麽了。符衷鎮定自如地坐在位置上，點點頭：“确實有個人總惹得我不痛快，我在他身上栽了好幾個跟頭了。”

“哦，竟然真有此事。”季垚若有所思地撚撚手指，“這是個什麽樣的人呢？”

“這不好描述，他對我來說是難以用語言就能勾勒清楚的。長官，按照規定，您不能問我這樣的問題。”符衷隔着一張桌子望向季垚，看他端正的面孔、挂在脖子上的那條細項鏈。

季垚不說話，悶聲不響地把碗裏剩下的飯吃完。他用帕子揩了揩嘴唇，起身離席。符衷問：“我做的菜和您心意嗎？”

“差強人意。”季垚擡起眉毛說，把紙巾丢進垃圾桶，“味道好，錯不了！”

他說完這六個字後便掖着袖子往沙發走去，繼續把自己沒演算完的方程式寫下去。季垚走路的時候把軟緞袍子的衣擺翻卷了起來，随着他的步子飛動。符衷看着他的動作，執行員講究行如風坐如松，但這位軍官在外頭挺正不阿，在家裏風情萬種。您到底還有多少真性情沒有流露，符衷想，而我又能探索到您的哪一步？

冰箱裏有一籃草莓，季垚自己買的，另外還有一瓶酸奶。符衷收拾完廚房後去把草莓和酸奶抱出來，仔細洗幹淨了莓果、摘掉葉子後切成小塊，泡在了酸奶裏送去給季垚當甜點。

“原來你喜歡喝這麽少女的東西？”季垚說，他用水筆點點裝有濃稠酸奶的玻璃碗。

符衷有些不好意思，畢竟一個男人都是不願意被說少女的：“我喜歡吃草莓，又喜歡吃酸奶，兩個拌在一起我覺得省事。”

“這樣嗎？嗯，原來你喜歡吃草莓，我記住了。不過上回你不是說你吃膩了嗎？如果我沒記錯的話。”

符衷在他過去點的位置坐下：“草莓這麽甜這麽好吃，我怎麽可能會吃膩。就像看着您的臉，怎麽也看不夠，我巴不得看上一萬年。”

季垚被他看得心坎裏溫熱起來，臉上卻裝出淡然的樣子。他的耳朵不經意地燙起來，剛洗過的頭發裏蓬起幹燥的香氣。符衷規規矩矩地坐在離他不遠不近的地方，沒有得寸進尺地靠過來。符衷永遠拿捏得好度，可以與他長久地沉默，又可以随時和他開懷暢談。有的人窮其一生也不會向其吐露半點真心，而有的人僅是第一次見面就推心置腹得仿佛總角之交了。

用筆尖敲了敲紙頭，季垚随口問了一句：“下午不見你人影，你幹什麽去了？”

符衷擡起頭，他的頭發蓬松柔軟，眼裏閃着星星：“您這是在關心我嗎？”

“不說算了。”季垚伸開手臂把枕墊拉起來，舒舒服服地靠了上去，“你可以從我家裏出去了。”

符衷若不想馬上從季垚家裏出去他就得回答問題：“我下午回了一趟家，又去了一趟朋友那裏，然後去了——”

“住嘴，”季垚打斷他，揉揉眉心，“受不了你唠叨。謝謝你今天請我吃飯，以後咱們就是鄰居了，多多關照。你還有什麽話要說？沒有的話你就可以與我告別了。”

“櫻桃酒和烤餅的味道怎麽樣？”符衷問。

季垚撚着項鏈的吊墜回答他：“很好。我把櫻桃酒藏在了酒櫃裏以後慢慢喝，杏仁莓餅已經吃完了。”

他起身将那碗酸奶拿起來遞到符衷面前：“所以我現在肚子飽飽的，這碗酸奶就留給你自己喝吧。”

符衷接過沉甸甸的玻璃碗。季垚又倒了回去，眯起眼睛看着他。季垚斜着雙腿，腳踝露在袍子外面，腳背弧度雅致，腳趾長而直。符衷轉動了幾下長柄勺，舀起酸奶送進嘴裏，沾了些在嘴唇上，符衷不着痕跡地舔去了。

季垚欣賞着符衷吃酸奶時的一舉一動，被他迷得全然忘記了要去計算方程。符衷長得好，是從綠草如茵、古木森森的大莊園裏走出來的少爺，經歷過優等教育的熏陶、父輩的悉心教導。

符衷将酸奶吃了大半，他吃了多久，季垚就看了他多久。那些切碎的草莓背符衷咬在嘴裏，豐潤的汁水在他唇齒間浸流。那乳白稠濃的酸奶、殷紅的果汁都在此時變為了另一種東西，引得人發瘋的東西，誘惑人去偷嘗伊甸園裏禁果的味道的東西。他們克制地各自坐在一處，任由着體溫上升、心亂如麻。

“首長還記得大學的時候嗎？”符衷放下玻璃碗，擦去嘴唇上殘留的果汁，“您每個中午都會去小廣場上坐一會兒，您喝加冰的咖啡，不加糖。”

季垚寫字的手指頓了頓，他的領口下滑，開得很大，吊墜滾到了他的鎖骨窩裏：“大事忘得快，這些瑣碎的小事你倒是記得清楚。”

符衷抿唇笑了笑，他從季垚的話語裏想到了《夢中的婚禮》。

“不過還有一件事，”季垚垂着眼睛翻了幾頁紙，眼鏡滑到了鼻尖，“我記得你每天中午都去教室自習，是個好孩子。”

季垚找不到什麽詞誇他，只能誇他好孩子。季垚喜歡認真的人，認真的人在哪都不會吃虧，認真的人前途無量。符衷愣了一下，像是被抓住尾巴：“您怎麽知道？”

“意念。”季垚胡亂回答。他想起了那些久已遠去的時光，梧桐還沒老，柳樹剛發出新稍。時間帶走了他很多東西，但只要他靠近符衷，他方不至于那麽難過。

符衷看季垚的表情，季垚神色如常，長時間沒有說話。季垚疊着腿，衣襟從肩上拉到腰際。符衷看到了他的鎖骨和胸，慌忙別過視線。符衷覺得自己要瘋魔了，這強大的自制力也不知是怎麽出現的，忍得他胃裏發絞、陽氣勃發，疼得直要了他的命。他擡起手撐在鼻梁兩邊，匆忙起身去陽臺上打開小窗靠在旁邊呼吸起冷冽的空氣來。

“你怎麽了？”

“我想比一比究竟是您好看還是外頭的風景好看。”

“比出模樣了嗎？”

“比出了，風景沒有您好看。”

忽然響起的敲門聲把兩人吓得悚然一驚，緊接着懸浮屏自動彈了出來，魏山華的臉出現在了畫面上：“三土！三土！”

季垚首先看向符衷，扔掉手裏的東西後起身朝他大步走去，伸手拽住符衷的手腕把他拉到了卧房裏去：“你就在裏面待着別動、別出聲、別開門，聽見沒有！”

“首長，我們什麽都沒做，為什麽我要躲起來？”

“我不想攤上事。”

“什麽事？”

“你自己知道。”

季垚把手按在符衷胸上推了他一下，把他推進卧房裏。符衷踉跄了一步，扶住正要關上的房門輕聲問：“您是不是心虛？”

“我心虛個屁！”季垚怒罵一句，拉上卧室的門。他急急忙忙地拍了拍發熱發紅的臉頰，拉緊袍子的衣領将皮膚全都遮蔽起來，這才轉身去給山花開門。

魏山華穿着整齊的制服守在門口，健壯、魁梧的身軀像一頭棕熊，栗色頭發梳得服服帖帖的，一頂黑色的貝雷帽壓在他頭上。季垚把住門口，抱着雙臂堵住他：“你有什麽事？”

“你問我有什麽事？三土你又忘了是不是？今晚執行部總結大會，你要去上去發言！”魏山華驚訝地擡起手比劃了幾個手勢，“你身上穿着的這是什麽？還不趕快換上制服、戴上你的帽子跟我一塊兒去中央禮堂出席典禮！大夥兒都在等着你了，你的臉面就由這最後十五分鐘決定了！”

“操！”

季垚氣得火冒三丈，淨瞎折騰！魏山華一出現就把他和符衷的好事全給斷送了。季垚忽然橫眉怒目地看向他，魏山華渾然不覺似的往季垚身後看了一眼，問：“究竟發生了什麽才能讓你忘掉了這一年一度的頭等大事？你最近總是搞忘掉這個會議、那個會議，你越來越讓我搞不懂了。”

“我才回來多久，你搞得懂我那就怪了。”季垚說，他退後一步關上了門，“我馬上換衣服，你在外面等着。”

符衷在卧房裏轉了一圈，沒去碰季垚擺在房間裏的東西，但其實也沒什麽可以碰的。季垚的卧室空曠、冷清，陳列櫃上幾乎是空的，只有幾樣裝飾品，還有他獲得的一部分獎章、證書。這些亮閃閃的徽章放在不會落到灰塵的地方，那些是季垚的榮耀。符衷注視着那些榮耀的明證，仿佛他在看着季垚的傷痕。

木色的床頭上方挂着一副長形油畫，單調的顏色讓這間卧房不論從哪個角度看都充滿了孤獨之感。極簡主義的床頭落地照明燈靜默地立在寬大的床鋪旁，床頭櫃上有一部對講機。

卧室的門被人從外面打開，季垚沒看符衷一眼，徑直走進來拉開衣櫃将制服取下來扔在床上：“我換衣服，要去做報告會。你回去吧。”

符衷知道自己不能在這兒多待了，他替季垚拉上厚絨窗簾，道別之後退出了房間。符衷在卧室外面稍稍站了一會兒，想走又舍不得，只好沉郁地徘徊。季垚很快穿好了衣服走出卧室，符衷正挎上背包打算要離去。季垚下意識地叫了他一聲，符衷回過頭來，季垚卻不知道自己要說什麽。

“謝謝你的晚飯。”季垚無奈之下只好重複了一邊謝辭。

符衷朝他笑了一下：“不用謝，如果以後有機會我還來給您做飯。”

他們沉默一陣，走到玄關時，符衷自覺地取下挂在牆上的羊絨長衣外套披在季垚身上。季垚錯愕地注視着他的舉動，但現在他沒時間細想，抻平衣褶後拿上自己的演講稿和電腦打開了房門。魏山華正在外頭等候着，他一擡頭就看見了符衷跟在季垚後面走出來。魏山華驚訝不已，季垚沒讓他走上去和符衷搭話，命令他立刻跟上來。

符衷站在門廳裏目送了季垚一程，季垚的背影硬挺熨帖，皮帶綁着他的腰線，腳下踩着挺闊锃亮的定制皮鞋。季垚沒回頭，他總是這樣那樣地忙碌，把符衷抛在腦後。

首長去忙了，符衷只得做自己的事。他要把坐标儀的說明書讀透徹，還得背《條例》。這是季垚發下來的任務，他必須完成。

他翻開季垚的筆記本，筆記本紅紅的，特別鮮豔。封面字體燙金，瘦長斜逸。季垚用鋼筆寫字，一翻開就聞見滿室墨水的香味。季垚的字跡雖然潦草，但仍能看出不俗的形神。符衷順着筆鋒往下看，他在最後一行下面看到了一句普希金的詩。

“我的耳邊長久地響着你溫柔的聲音，我還在睡夢中見到你可愛的面影。”

這是情詩《致凱恩》。

符衷還沒想明白季垚為何會寫這句詩，他的手機發來了幾條消息。

—符狗，來一局？

—不來了，首長給了我任務，我要學習。

—學啥學，勞逸結合。

—滾吧陳狗，你要是勞過我就倒立上下樓梯十個來回。我不打游戲了，再見。

—你最近怪怪的，你不正常，兄弟！以前天天準時上線，現在天天不在線，也不跟我們一起吃飯，你到底有什麽事？

符衷猶豫了一下，發過去：以前寂寞。不過我現在不寂寞了，我要學習。

陳巍發了個失望的表情，說完讓符衷自個兒照顧自己的話之後就下線了。符衷把手機放在一邊，用水筆點了點自己的鼻梁，思考着自己最近的言行。确實在季垚回來之後他的大部分身心都分給首長去了，他無法停止對季垚的想念，也無法停止對他的關心和愛。他不知道這樣的狀态還能持續多久，他無法準确說出自己的愛究竟有多深沉、多堅韌、多長久。

他提起筆琢磨着，想在季垚的筆記本上寫點什麽，但又不能太顯眼。思來想去，在第一頁的角落裏寫了個X，在最後一頁的角落裏寫了個Y。

緊跟着季垚寫的詩句後面，符衷用鋼筆補上：“有了眼淚，有了生命，也有了愛情。”

晚上11：45，符衷洗完澡準備睡覺。他特意打開門看了看對面，房門緊閉着，不知道季垚回來了沒有。符衷回到卧室，正想給季垚發條晚安的消息，門突然響了。

符衷開門後看到了季垚憔悴的臉，他左手提着電腦，右手抱着一摞文件，胸前的星星和金葉子徽章熠熠閃光。季垚疲倦的神色全都深藏在雙眼裏，顯得那雙眼睛更加深不可測了。符衷心裏疼了一下，他朝季垚伸出手，像要把他抱在懷裏一樣：“首長，您怎麽這麽晚才回來？找我有什麽事？”

但符衷并沒有抱住他，他虛虛地将手靠在季垚臂膀旁，不敢壓實。季垚這次沒有打開他：“系統壞掉了，指紋和虹膜照不進去。我沒帶房卡和鑰匙，你這裏借我住一晚。”