山海有歸處

第2章 季垚細腰

季垚把撐在桌板上的手放下去，他換了個姿勢坐在椅子上，兩人的腳尖不經意碰了碰，然後又各自挪開了。季垚點點頭，仿佛認可了符衷的回答，但他知道其實根本不是這麽回事。季垚擡起長長的眉毛，欲言又止，最後輕描淡寫地問了符衷一個不着調的問題：“實話告訴我，你見過太陽嗎？”

“沒有。”符衷看着季垚，“我今年二十四歲，所以從未看見過太陽。您見過嗎？”

季垚搖搖頭：“我就比你早三年，怎麽會見過。聽人說太陽是個好東西，照得人身上暖洋洋的。”

“可是我們現在也很暖和。”符衷說。

“這是人造的暖氣，如果沒有蛛網，我們早就完了。”季垚笑笑，“地球就完了。”

他繼續吃飯，符衷看着他沒說話，餐廳裏有人在彈鋼琴，彈《夢中的婚禮》。餐廳離地兩百米，窗外看不到什麽燈光，除了遠處漂移的雲層。城市位于人們的腳下，像港口裏的駁船和舢板，随時都會被風暴打翻。天際的弧線像兩條手臂把大地鎖住，一堆堆的灰色雲快上邊鑲着銀光燦爛的绲邊，好似月光，但其實不然。

澆着蜂蜜的煎雞肉散發出甜蜜的濃香，而這些雞肉多半是季垚分過來的。季垚把水煮的青菜泡進黃澄澄的湯裏增了味，然後才送進嘴裏吃下去。符衷心裏琢磨了一會兒，然後把自己的煎蛋夾到了季垚的盤子裏，小心地蓋在幾塊紅豔豔的胡蘿蔔上。符衷緊張地注視着他的眼睛，故作鎮定地說道：“煎蛋給你，長官，多吃點兒。”

“為什麽把蛋給我？這是我特意給你買的。”季垚小幅度地皺皺眉，作勢要把東西還回去，但意料之中地被符衷攔住了。

“您都把咖啡和肉分給我了，那我也要把自己喜歡的東西分給您。”符衷說，“長官不是教我們要懂得分享嗎？我來付諸實踐了。”

季垚擡着眼皮盯着符衷的眼睛看，他輕微近視，看符衷看不太清楚，季垚覺得有點遺憾。他想靠近些，但沒有理由這麽做。符衷見季垚盯着自己看，心裏的緊張忽然化作了溫柔的幻想，仿佛《夢中的婚禮》把他融化了。推着車過來的服務員停在兩人邊上，動作熟練地取走了瓶子裏的花，再換上了鮮嫩的歐洲月季。

香味飄了過去，季垚收回視線，不作一聲，但他把煎蛋夾起來咬掉了蛋黃。符衷看着季垚吃東西，看他的眉目和鼻梁，他想說些什麽，不過最後都沒有說出口。

“我不在的這三個月，誰來教的你們？”季垚突然問，他的聲音淡淡的，在鋼琴聲裏如流水潺潺，春意闌珊。

“是雍首長在教我們，雍首長非常嚴厲，經常懲罰我們。”符衷動了點小心思，他想告一狀，雖然這小把戲很可能被季垚的慧眼識破，但他至少得搏一把。符衷把自己的食物分給了季垚。

“你不用給我夾菜，你是我下級，注意言行。”季垚拒絕了符衷，“你說雍首長對你們嚴厲？空口無憑可不行，舉個例子。”

符衷回頭要了一杯草莓酸奶，他咬着勺子思索，說：“我知道長官肯定會為我們伸張正義，所以才會把這些事告訴您。畢竟我們都非常喜歡您，我們非常希望您能回來繼續教我們。”

季垚嗆了一口，咳了兩聲，才緩過勁來。他搖了搖頭，擡起手指警告道：“這不是喜歡，這是尊敬，下級對上級的尊敬。好了，說說看，雍首長對你們好嗎？”

“不好。”符衷不假思索。

“哪裏不好了？”

符衷沒有立刻回答，他盯着季垚的臉看了一會兒，才篤定地回答：“他沒有您好看。”

“嗯。”季垚不着痕跡地撇了撇唇角，他眼裏的神采忽然暗淡了下去，長舒了一口氣之後他才心不在焉地喝了口咖啡，“你知不知道我被火燒過？現在這張臉是植皮之後才有的。”

符衷心裏揪了一下，但面上依舊是不動聲色地抿着唇。他垂下眼睫遮擋情緒，用溫和的語氣安撫他的情緒：“不管怎樣您看起來還是和以前一樣的，甚至還年輕了不少。”

醫生說季垚需要在清醒的時候疏導焦慮，符衷一直記得醫生的叮囑。符衷能感受到突如其來的憂郁，季垚坐在他面前，卻又像天涯那樣遙遠。季垚好像始終活在一個殼子裏，他有他自己的思想和禁锢，有些事情回不了頭。季垚對他的話不置可否，伸手過去薅了符衷一腦袋，警告他不要動不動就拍領導馬屁，給人戴高帽子。

符衷摸出手機，舉起來，鏡頭對準了季垚。季垚忙用手遮擋，符衷把他的手拉下來，說：“就給您拍一張照，給您看看是不是跟以前一樣的。”

“我在病房的鏡子裏早看過了，還用你來拍？”

“三個月沒見着您了，我要拍照張片紀念一下。我的朋友們也十分想念您，他們要是得知您馬上就要回去了，一定會很開心的。”符衷故意轉移注意，偷偷多拍了幾張。

季垚不太樂意，他抓過符衷的手點着他的鼻子說：“你要是把這些照片給別人看，我就把你換到雍首長手下去。”

符衷從容不迫地笑了一下，保存了圖片到私密保險箱，收起手機：“我當然不會給別人看，我怎麽能讓別人見首長的好樣貌，讓人好對您日思夜想呢？”

鋼琴的聲音結束了，彈鋼琴的藝術家從凳子上站起來，整理衣襟，踩着臺階走了下去。從藝術家的衣着來看，他也是醫療中心的病人，不過他看起來精神抖擻，絲毫不像是生病的樣子。符衷覺得成都醫療中心有種奇特的魅力，這兒跟別處不一樣。這兒不是死氣沉沉的，而是充滿生機的，就像他眼裏的季垚一樣。

季垚聽得他說出的話之後心裏就緊縮了一下，一股涓涓熱流從胸腔淌過去了。季垚笑他嘴兒抹了蜜，升官準比別人快，符衷只是笑盈盈地聽他揄揚。符衷不說話，他只是享受這種氛圍。

兩人吃完了中飯，咖啡還沒有喝完，季垚說他要去剪頭發。理發師是個好心腸的高個子男人，說話細聲細氣、溫溫柔柔，再暴躁的人來了也得心平氣和地講話。他圍着季垚問這問那，然後替他圍上了圍裙，從學徒那兒拿來的工具開工了。符衷坐在一邊翻雜志，一邊擡眼看看鏡子裏的季垚，季垚閉着眼睛打盹，其實他是在假寐。

理發師把季垚的頭發打理整齊，梳到腦後去，定了型。季垚平時就這梳頭發，已經習慣了。他樂于把光潔的額頭露出來，那上面沒有皺紋，沒有褐斑，連着發尖鬓角都是英俊、威武的。

這俊哥兒一下就攫住了符衷的目光，他的視線連着季垚的動作，從這頭到那頭。季垚轉過眼梢看他的時候，符衷低頭拍了拍膝蓋，把雜志放回原處，站起身來。符衷避開了季垚的注視，他還不敢與這樣的季垚對視，季垚身上散發出威嚴的氣息，他眼裏的厲色是天生的，讓人不敢肖想。符衷不敢亂想，他在心裏背誦《時間局賞罰條例》，以此來激勵自己。

他們離開的時候，理發師靠在門邊看着他們肩并着肩地遠去，眼睛彎彎的，閃閃發亮。

季垚把在轉角處咖啡杯子扔進垃圾桶，符衷問：“首長，我們可以出發了嗎？”

季垚雙手插在松松垮垮的褲兜裏，背挺得很直，站在廊橋上俯瞰醫療中心的大廳，掙紮了一下，才點點頭：“可以了，我們走吧。”

“如果首長舍不得這裏，我可以跟上面說您還沒有康複，需要再治療一段時間。”

“不用了，我的治療資料都是醫療部報上去的，你一個人說的不管用，小心挨罰。”季垚拍拍符衷的肩章，“我是執行員，我天生就是幹這個的，我為了國家戰鬥。”

符衷抿唇，季垚的話帶給了他思考的餘地。季垚安慰了他兩句，秀了秀肱二頭肌，無所謂地笑笑，自顧自往病房去了。

“首長去哪裏？”

“去病房，我去把我的徽章拿來就跟你走。”

符衷拉住季垚的手臂，季垚有些奇怪，符衷說：“首長把手伸出來。”

季垚莫名其妙，看了符衷幾眼，攤開了手心。符衷從口袋裏摸出一枚徽章，然後放在季垚手上：“我給您帶出來了，所以首長不用回去拿了，我們直接去停機坪吧，您的專機在那裏。”

手心那枚徽章沉甸甸的，是一棵巨樹，樹上有雄鷹，下面是執行部的英文。季垚凝視着雄鷹，雄鷹也在凝視着他，他從鷹眼裏看到了額外的東西。季垚沒想到符衷還去了自己的病房，他突然想起自己的被子沒疊成方塊，床單也沒有抻平，這不符合時間局的規定。但他只是這麽一想，轉頭他就不在意了。

符衷沒什麽表示，他看着季垚，等他說話。樓層裏播放着很輕的鋼琴樂，是《夢中的婚禮》。符衷不才，五歲學鋼琴，沒有天賦，《夢中的婚禮》是符衷唯一會彈的曲子，溫暖如風，柔如彩虹。

季垚未吐一字，符衷揣摩着他現在的想法，符衷一直都試圖弄清楚自己的長官的內心。季垚把徽章小心地攥在手裏，扭過頭叫符衷上停機坪去。

醫生穿着白褂子，胸口別着水筆，站在停機場的欄杆外。他別出心裁地端着一個舊搪瓷杯，裏頭泡着枸杞、金銀花，這樣的裝扮讓他看起來像個老幹部。醫生站在直升機旁邊送別，拍了拍季垚的手掌，盡說些俏皮話，逗得自己彎腰直笑，眼睛周圍皺起了一圈褶子，襯得眼下的青影更重了。季垚錘了他一拳：“走了大豬，別想我。”

其實醫生長得高且瘦，具有斯文人的氣質，一點不豬，不知道季垚為什麽叫他大豬。醫生撩了一下擋住眼睛的頭發，将雙手插在白褂子裏對符衷說：“好好照顧你首長，別讓他碰刺激性的東西，如果他出事了我也要跟着完蛋，所以你得小心一點。”

符衷立在一旁，看了看兩人，暗自不爽，但還是答應了醫生的吩咐。

季垚不知為何突然笑得春風骀蕩，拉着機門跨上去，惶然的狂風把他的頭發吹亂了。他坐在副駕駛，戴上飛行頭盔，看着底下的地面呼喝了一聲。這種呼喝聲常常在戰場上響起，士兵出征的時候就會這麽歡呼。季垚配合符衷開啓了飛機的飛行系統，他那麽熟練，好像還沒有從戰場回來。

飛機騰空而起，醫生站在下面揮舞手臂，把手收攏在嘴邊，仰頭長長地呼喊了一陣。他的聲音被驚慌的亂風裹挾着在個個障礙物之間碰撞，撞起一陣陣回音。等到飛機升入了高空，看不見影子了，醫生才把搪瓷杯拿起來，轉身走進電梯離開了這裏。他覺得有點兒冷，秋寒鑽進衣領裏了。

季垚坐在符衷旁邊，他不需要駕駛飛機，只得靠着窗戶看底下的燈火。現在是下午2：30，飛到北京還有三個小時。

“首長為什麽要叫那個醫生‘大豬’？”符衷問，看了看季垚的側臉。

微弱的光照在季垚的鼻梁上，他歪着頭，眼裏帶有跳躍的光：“他姓朱，我就叫他大豬。”

符衷沉默了一下，又問：“那首長您叫我什麽呢？”

季垚想了想，笑着坐起身子，正色道：“0578！”

“到！”

符衷應了一聲，就像在日常訓練時一樣，季垚是教官長，符衷就跟着他練。季垚嚴厲非常，比雍首長嚴厲，人們叫他“鬼臉閻王”。符衷偶爾會把季垚惹毛，免不了跑圈和其他的懲罰。

季垚看了符衷一眼，笑起來，符衷也跟着笑，他們的眼睛裏都反射着細碎的光線。幽幽的藍光照在季垚的臉上，他摸摸自己的下巴，遠遠地望着玻璃外的天空，灰色的雲氣撲面而來。

“那你叫我什麽呢？”季垚突然問，問完了又有點後悔，這還能怎麽叫呢？他思忖着，好像回答這個問題的人是他。季垚沉思時就不說話了，他喜歡靜靜地思考。

符衷手指緊了緊，有些緊張，但心裏有團火苗正悄悄在燃燒。季垚看着他，眉下掃着陰影，眼睛倒還是透亮的。符衷斟酌了很久，久到季垚都以為他不會再回答這個問題了，他才小心答道：“我就叫您首長，或者長官。”

說罷符衷觑了觑季垚的臉色，季垚略有些驚奇，但很快又恢複平靜了。他坐回去，沉默了一陣，在這長長的沉默中不知又飛過了多少路。季垚前前後後想遍了也沒想出所以然來，他覺得心裏有點兒堵塞，想要發洩一下，但找不到理由。季垚是理智的人。他聽着駕駛艙裏嗡嗡的蜂鳴，時間長了這聲音讓人昏昏欲睡，季垚扯過一張泰迪熊毛毯把自己裹住。

“那就這樣吧，這樣就很好。”季垚聲音淡，聽着比秋寒更冷清，聽不出究竟是悲還是喜，“我先睡會兒，落地了叫我。”

符衷點頭應了一聲，不再言語，其實他嗅聞到了空氣中不同尋常的味道。符衷有着敏銳的感官，尤其是在面對的季垚的時候。季垚很快就睡去，側臉映在窗上。符衷默默地讓飛機疾速前行，漸漸往北飛去，叆叇的雲氣陪伴着他橫跨天宇。天空中半天見不到一個活物，他輕輕敲着手指打節拍，是那首《夢中的婚禮》。

“季垚季垚季垚季垚......“符衷不敢出聲，只能在心裏默默地念。

季垚念快了就叫細腰。