妄言之屋

第6章 一個短篇

具，聲音小小的，不留神就會錯過。思琳是個愛看書的女孩子，記憶力很好，從以前開始就坐在課室角落，但我們是朋友。

“我不是故意的，”她側過臉，“是她們一直問我——”

她抱着東西，手臂收緊，仿佛在掩埋愧疚。不知為何，在那一刻，我找回了自己的微笑。“沒關系，我不在意。”

思琳睜大眼，看着我。我只是歪着頭繼續笑，仿佛什麽都沒有發生過。

接着，前面有東西破空丢過來。因為看着思琳，我沒有注意到。下一刻我被那件東西擊中倒在地上，手裏的禮花和絲帶散落了一地。随之而來的，是施暴者。

那些東西出現之快，仿佛，他們一直在等。他們在等待一場好戲。就在這時，我明白了。他們不是想要我哭或者笑，他們只是要一場足以纾解無聊的好戲而已。

只要我演得足夠精彩，就會有人喜歡我。

是嗎？是這樣的嗎？

“你瞧，她又在裝模作樣了。”

“還在笑什麽呀，不是早就笑不出來了嗎？”

有人踢了我一腳，“喂，這家夥是不是死掉了？”

我不應該覺得悲傷，我不應該想哭。我應該站起來，假裝什麽事都沒有發生，然後繼續過我平靜的生活。

但是，我好想哭。我控制不了我自己，眼淚已經流出來，讓視線變得模糊。周圍站着的那些人的鞋子開始模糊不清，燈光很暗，舞臺那麽大，在我看來卻很小。

我不要哭，我想要笑。我躺在地上，好像這樣就耗光了我所有的力氣。我努力咧開嘴，可是笑容仿佛撕裂了臉，好痛好痛，痛到淚水不自覺地湧出來。

在我勉力彎起嘴角的同時，我已經淚流滿面。

“你們看，她笑不出來的啦，以前笑都只是她在騙我們而已，她是個怪物。”

騙人？

我為什麽要騙人——

疼痛讓我失去了意識，再次醒過來的時候，我在禮堂的地板上，這讓我知道，我并沒有昏過去多久。我靜靜地站起來，看到思琳走近，想要說些什麽，但我已經聽不見這個世界裏的聲音。

只有一句話在我的腦內環繞播放着：

“你想要人喜歡你，你就必須笑。”

這世界是一個巨大的迷宮，只有足夠普通的人才找得到出口。

十二歲那年，家裏的公司破産，陷入財政危機，母親和姐姐變賣了珠寶，可是仍然不夠。然後，父親逃逸，一個星期後被人發現墜海，身上綁着磚頭嘴巴和眼睛上有膠帶。

因為母親無暇照顧我，我被帶到大姐家中。聖誕假期的某一日，有個很漂亮的姐姐上來，她看見我，然後微笑着遞給我一塊糖果，我也回以微笑。

那個姐姐笑得很好看。

“你一定要照顧好她。”

“我會的。”

她們站在露臺上碰杯，咖啡氤氲出迷離的煙霧來。

到了地點，我才清楚，是要我拍雜志上的廣告，和別的大人在一起。每個人都對我笑，每個人的笑容都自然而溫暖。

于是我說：“姐姐，我要拍。”

那個廣告拍得那樣快啊，我穿着香槟色的裙子，對一個大姐姐露出可愛的笑容。旁邊有人說：小妹妹笑得真可愛。

我再次被人稱贊，這個新的世界裏，不會再有人排擠我。我覺得好開心，覺得自己做的一切終于有了回報。所以，我對自己說，你一定要笑下去。

只要有人喜歡我，那麽笑就不算虧……那麽，接受這個世界是這樣的，也并不算太困難吧？

「小醜走上舞臺，單純的她面對臺下的鮮花和掌聲的觀衆，開心地謝幕。」

我就這樣，又一次走了下去。那天晚上按摩的時候，臉上又開始隐隐作痛，可是我依然對着鏡子，開始笑。雜志離生活十分遠，但這樣拍下去，我平安地度過了整個初中。交到新的朋友，成績不錯，而且在初三那年，家裏的債務還清了。

就在中考結束的那個暑假，我在一個電視劇片場裏見到了思琳。她是來唱主題曲的，當時我們都已經十五歲。

“……你過得如何？”

“還好。”我微笑。

笑不是一件讓人覺得痛苦的事情，我當時是這麽想的。思琳張了張嘴，最終什麽都沒說。她飾演一名小說改編電視劇裏的高中生，戲份不多，但負責唱主題曲。

我的拍攝已經結束，站在原地看着她唱歌。

那首歌是抒情曲，悲傷的調子。後來播出的時候，我有同學聽得哭了。

盡管不知為何，我總是哭不出來。

我是一名小醜，而只要我想反抗，臉上面具就會猛地往下壓，讓我不得不變回那個只懂得笑的小醜。

高考志願，我選擇了藝校。母親和姐姐看着我，母親已經很老了，多年的奔波勞累讓她的皺紋更深，而家庭的重擔畫就她們眼裏的疲累痕跡。母親臉上只有冷漠，她歪在一邊看電視。我拖着行李要出去，她仍然沒有看我一眼。

我說：“媽媽，我走了。”

我努力彎起嘴角，對母親露出最美的笑容。但是她無動于衷，只是盯着電視，仿佛已經累極。這麽多年來她一個字都沒有講，有一次我自己坐在鏡子前吃藥，聽到她低聲說了一句：“這病真糟，賺的錢已經不多，還要去看病，最後只剩那麽點，還不如不去。”

挽留我的是二姐。

姐姐說：“小妹，不要這樣，現在家裏的情況已經好很多了——”

我微笑着，打斷了姐姐的話。

“姐姐，是我自己要選這條路的。”

是啊。是你自己要選的。

那為什麽要覺得悲傷呢？只是你的自我感動而已吧？

我不知道該如何述說這種感覺，于是我再次将它歸類進“不值得管”的情緒欄裏，鎖上匣子，走向人生的下一個階段。那個聲音就安靜了，當它安靜下來，我就會覺得這才是對的。

因為有青少年時期的經驗，我輕而易舉地就在學校拿到了高分，大二開始在一些片場裏演角色，其實這算不得什麽優勢——當你發現身邊有那麽多出色的人，你會明白，你只是起步比他們早而已。

如果不是早早走上這條路，你和他們不會有什麽不同；如果他們經歷過你所經歷的一切，他們一定表現得比你更出色。

我開始加大藥量，是在大二那一年。

一出小說改編的電視劇，我演的是其中的女配。似乎因為連續三天沒有吃藥，我的狀态很不好，終于在拍攝途中，被導演指出來批評。

那場是女配的獨角戲，她需要獨自一人纏住敵國來的使者，其中每一個表情都不能少，每一個笑容都恰到好處。不知為何我覺得自己很不對勁，怎麽都笑得不對，導演溫柔地說了幾遍之後，終于發火了。

那是一場很普通的戲，但是我的角色要笑。一直都是這樣的，沒有什麽特別，對其他人來說，只是個表情而已。

那天女主角NG了許多次——算了，我不想為自己找借口。我怎麽笑都覺得不對，我心知自己的情況如何，可是打開應急的藥瓶，藥瓶是空的。

我戰戰兢兢地下場，果不其然被導演罵了。

在NG無數次以後，導演喊休息，當時是夏季，我穿着長袖的古裝，天氣很熱，那天拍的是在池塘邊的戲，仲夏的蟬鳴，聽起來本是很動聽的。

“你為什麽不會笑？啊？只是動動嘴而已，你以前一直都在笑吧？”

我低下頭，沒有說話。一個字也說不出來，我知道的，我一直都在笑。漢服的袖子垂下來，我聽着導演的罵聲，只是撚了撚綠色的袖口，想起女主角被他罵的樣子，不會比我好多少。

好熱。

好熱。

好難受。

我的臉好痛。為什麽這個時候要痛起來呢？

表情。

一個表情。

跟吃飯喝水差不多的表情。

最後導演停了，他看我一眼：“來，現在再試一次。”

我再次下場，因為臉上很痛，所以感覺快要哭出來了。但是我知道這一段要特寫，我是這場戲裏的主演。

于是我笑，笑得那麽燦爛，即使臉上的肌肉像是要牽動整張臉，讓我當場崩潰。最後我跌跌撞撞地步出片場，有人給我遞紙巾，而我繼續對她笑，用笑容來感謝他們。

那套連續劇在網上火了，我刷着微博，粉絲一直增加，而并不是僵屍粉。我再次獲得了他人的喜歡，通過熒屏和鏡頭。

你瞧，一切都是等價交換。

「公主見到了小醜，她看着拄着拐杖滿身是傷的她，以為那只是表演的裝飾。

她笑着問：“你手裏的是糖果嗎？能不能吃？”」

在大三那年，接到了一部電影。飾演女主角的是一個很快走紅的天才女演員。她叫淺鳶，聲音很好聽，笑容甜美而動人。我演的是一個口蜜腹劍的女二，善于欺騙與僞裝，和女主角一樣愛笑，但笑起來往往要人命。

“學姐——”

“嗯？”

我們面對面，她的聲音軟綿綿，臉上笑容真摯、清純、動人。連我這個女孩子，看了都覺得心動。那句“我見過全世界最好看的眼睛”只配得上她。

陽光映進她的眼中，讓她的笑開了花。

我微笑，握緊手中紙杯，想起家中陰暗角落裏堆積如山的藥罐。

“學姐笑得真溫柔啊……”她低聲道。

片場裏很吵，但這個角落是寂靜的。她低着頭，劉海的陰影落到了她眼中，卻絲毫不顯得黑暗。

我很久才道：“你也一樣。”

不，不一樣的。

我是吃了藥才能裝出笑容的騙子，而她是真的在笑。

“謝謝學姐！”

“嗯。”

這出電視劇拍完播出，已經是大四的事情了。課時更少，工作更多，我的運氣很好，剛到九月，就接到了一部文藝電影的片約，那個故事叫《誤會》，拍片的是導演圈內的大腕，需要一個女主角。

經紀人說，“基本內定是你了，你進去試試就行。”

我“嗯”一聲，微笑着點點頭。進入片場以前，我路過洗手間，于是進去。在進去之前，我甚至不知道自己可能會遇見什麽。

我要轉開開門的鎖，這時門外傳來聲音。似乎是兩個工作人員，出來休息片刻。

“哎，你知道接下來試鏡的是誰嗎？”

“知道啊，怎麽了？”

我停下動作，聽到洗手盆傳來水聲。

“聽說啊，本來這部片子聯絡的是我女神淺鳶，如果不是接了另一部片子，誰會找她。”

“……真的？”

“當然。她演的可是女配，明眼人都看得出來啦，女配笑得那叫一個假啊。”

“那個角色其實不錯的，我喜歡女王。”

“呵，也就那樣了，說什麽停止全世界的時間，不就是自私自利而已嘛？”

我整個人停在原地，手慢慢地垂了下去。

“你想要人喜歡你，你就必須笑。”

「擠壓面具的人也跟着停下動作，他大聲地笑：瞧！我說得沒錯吧，其他人都是這麽說的！你那不叫妄自菲薄，那叫自知之明！

笑容的面具重重地壓在小醜臉上，她拼命呼吸卻逃不過那個人的手。

她遍體鱗傷茍延殘喘，卻再也換不回她的整個世界。」

我笑了，但是他們仍然不喜歡我。我還不夠努力是嗎？你們是不是非要讓我覺得自己配不起得到的一切？

我蹲下，聞到洗發水和化妝品的味道，是人造的香精，和我一樣，是人造的。外間的聲音慢慢消失了，整個世界，只剩下我一人。

如果不是找不到女主角，不會找我——

如果不是我笑得不夠好，不會這樣——

這時候身體重新開始運作，強迫我往試鏡的地方走。于是我聽話了。即使那是身體，而不是我。我知道的，知道自己還要笑，不然只會帶來更嚴重的後果。

最後，我順利地拿到試鏡，經紀人維持着與原先相同的冰冷表情，載我回家。這些人不需要笑也能活得很好，從頭到尾，在這個漩渦裏掙紮的人，只有我。

那天晚上，我像瘋了一樣将家裏所有藥瓶翻出來，拼命地喝，直到喝光為止。我不想知道這樣做會有什麽後果，是啊，醫生說那樣會有副作用，可我管什麽？誰知道他會不會是壓迫面具的其中一只手，是那個迫着我往前走的齒輪的螺絲——

屋裏沒有開燈，廉價的藥瓶掉在地上，發出清脆而不真實的響聲。我的半只手懸空在沙發以外，它就那樣往下滑。假天花上是一朵朵玫瑰，玻璃制，按我的英文名打造而成。

陰差陽錯，機緣巧合，命中注定，這些詞都不足以描繪我的過去。因為我笑所以神才會懲罰我，因為笑了所以定下的形象再也無法改變。

我大聲地笑。

柔軟的紫灰色沙發。

有黑曜石的水晶燈。

大理石打造的窗臺

奶白色的巨大浴池。

我記得這裏每一件東西的來歷，我記得每一個标價。這棟公寓是我靠自己賺回來的。

是嗎？

如果是這樣的話，那我為何還覺得自己會被趕出去呢？

我閉上眼，黑白早已分不清了，我的世界裏只餘一片灰色。不是絕對的邪惡也不是絕對的純白，我連堕落都找不到理由。

如果能早日擺脫這一切該多好。是啊，我的路還沒開始，趁現在停止反而能保留一個好名聲吧……

安眠藥就在旁邊的玻璃茶幾上，白色的瓶子，那麽顯眼。我只要稍微伸手，就可以拿到它。我告訴自己，做完這一次以後就不會再痛了，死人是不會覺得疼的。

我打開瓶蓋，将藥倒進口裏。

我的頭條會是吃安眠藥自殺嗎？這樣的結局好像還不錯。

吃藥吃了太多年，我早已忘記如何形容苦味。有幾顆漏了出來，我聽到它們掉在地板上，缤紛如同八歲那年游樂場裏的跳跳球。就在這時，門鈴響。

門外很吵很吵。

我想堵住耳朵，我不想聽。是經紀人來找我确認細節？

不要管了，你馬上就要離開這一切了，我告訴自己。然後，出現在我面前的人，是思琳。

“你瘋了？”

我被她迫着，将已經要吞下去的藥全嘔了出來。她化着妝，身上是一套古裝。

“你怎麽進來的？”

“你關心這個？”

她狠狠地摔下我，在對面坐下。“今天的事情，我都知道了。”

我沒有回答。

“……你不要這樣好不好？”

我仍然沒有回答。

這樣罵了一通，思琳總算冷靜下來。她說：“我帶你去醫院。”

“不行。”

“我要去。”

“今天剛剛簽約，樓下可能有記者。”

她安靜了。她猶豫道：“那我叫相熟的醫生上來——”

“我沒事。”我苦笑。

她望着我，視線冰冷得不像當年那個往我身上潑水的女孩子。“你知道的，”我鎮定地往下說：“我病了這麽多年了，什麽時候死我不會沒感覺。”

人在危險時的知覺是相當敏銳的，特別是那些長期遭受折磨的人。

也許能吃藥就算不上折磨，我的生理狀态還算行，比起那些得白血病或者斷手斷腳的真的好多了。總之，我開口：“這部片子，我會拍完的。”

思琳盯着我看，她要改變主意了。我笑：“放心吧，思、琳、大、小、姐。”

然後她被我推出門，最後在門口，她是這樣說的：“你要記住。”她的視線異常堅定，“在我眼裏，你永遠是笑得最美的那一個。”

是嗎。

我用手磨蹭背後的衣服，衣服是雪紡材質，異常柔軟輕薄。

思琳不知道，當一個人開始堕落，沒有人攔得住。

「小醜清楚，自己臉上的面具并沒有消失，它只是暫停往下壓，讓她喘息，好開始下一次折磨。」

《誤會》《逛遍全國的書店》《負二百七十三度》《傾舞》

文藝電影；青春愛情喜劇；爆笑科研探險——直到最後的，傾舞。

我一步步往前走，履歷表上的角色越來越多。在我停下腳步往回看的時候，我已經走了這麽遠。從名不見經傳的大學生到一線影星，劇本的編寫者仿佛在對我說，我生來就是該走這條路的。

每一個鏡頭裏我都在笑。文藝電影女主角美麗單純的笑容，愛情喜劇裏面無表情實際上必須竭力營造的搞笑氣氛，那個在探險隊伍裏永遠負責活躍氣氛的短發姑娘，再到最後，一笑傾城的舞姬。

如果你讓一個人猜，先天性上娛樂圈裏最不可能笑的那個人，她猜上一年也不會知道是我。當年診斷的醫生早已退休，支撐我的笑容的，是背後足以被稱為天文數字的金額和堆積如山的藥盒——

我不後悔。

我說過的，我要笑給別人看。

「舞臺上的故事還在繼續，舞臺下的觀衆還在圍觀。

眼淚滑下，而小醜臉上的面具，堅固如昔。」

直到經紀人對我說，他談下了《傾舞》的女主角。《傾舞》絕對稱得上是圈子裏的大制作，名導演和編劇，男主角更用上一部劇拿下了影帝。

《傾舞》

女主角輕舞六歲被買入舞坊，十五歲那年一舞動天下，最後傾盡一切以舞的她，成為一國寵妃，與皇帝合葬。輕舞在整套電影中未曾笑過，只有在死亡時，嘴角帶血對皇帝露出絕美的笑。是一名導演的轉型之作。

唱主題曲的人，是思琳。那時她也是明星，一手鋼琴與空靈歌聲早已獲國內外認可。我們許久沒有見過，自從那次我企圖自殺之後。

我凝視着郵件上她的名字，最後開始看劇本。

“你也來了。”

“嗯。”

她本不該在片場，但當我進入片場時，第一眼就捕捉到她的身影。不是問句而是陳述句，我們都知道對方一定會在場。

思琳身高與我相約，黑發與長睫，她的美是沉靜的，當她坐在鋼琴前，如果演奏永不開始，你會以為她是一個洋娃娃。

今天我的戲份還沒有到，先拍的是輕舞小時候的鏡頭。

思琳遞給我一杯咖啡，我說：“我第一次來這裏的時候，和她差不多大。”

“小學？”她錯愕。“你比我還早啊。”

所以有這樣的結果才是理所當然。我們漸漸聊到當年的事，當順勢聊到舞臺劇時，思琳道歉，她沒有刻意避開，而是承認過往的一切。

“沒關系，”我笑：“都過去了。”

是啊，都過去了。

正因為已經過去了，我什麽都改變不了。

但是後半句話，我始終沒有講。然後電影開拍，這個角色的年齡跨度是六歲到二十八歲，整整二十二年。輕舞不停在跳，從進入舞坊被人誇耀為天才，再到十五歲成為太子的入幕之賓，直至用一場舞平息兩國戰争，再成為寵妃。

和俗套的電視劇不同，輕舞始終沒有為後。

輕舞從來不笑，但她不笑的樣子方才迷惑人心。我終于能夠擺脫笑容這個詛咒，終于能夠用不笑的樣子來得到一切——第一次，我沒有了那種等價交換的感覺。

思琳來找我的次數越來越頻繁，我們逛遍了大街小巷，還有片場附近美麗的風景。在取景的地方，有一個長滿合歡花的山谷，我們去了一次，雪為山蒙上一層皎潔的顏色。

“生日快樂。”我将手裏的合歡花遞給她，她看着那朵花，慢慢地笑了。

“你打算繼續？”

“當然。”

我微笑，一如既往。

那是在暴風雨來臨前她給予我的片刻寧靜。

寒冬過去，電影拍攝很快到了尾聲。

兩國交兵，使臣來朝。我穿上戲服，站在場邊，準備開拍。一切是那麽的普通，因此變故才顯得這樣突然。在整場戲落幕之後，我直接倒在場上，眼前一黑，不省人事。

「舞臺上掙紮着的小醜終于獲得了大家的喜愛，然後水晶燈掉下，舞臺燃起烈焰，大火焚毀一切。」

醫生說：“你不可能好過來了。”

我躺在床上，一臉木然。笑不出來。醫生大約早已見慣了這樣的場景，面對不停追問的經紀人，他只是退後一步，抛下最後的宣判。“如果你想繼續演下去，只有一條路。”

經紀人追着醫生不停詢問，最後醫生冷冷地将一張名片抛在床上。他和經紀人開始交涉，說清保密金額與協定，而我撿起床上的卡片。

那是一家小診所的地址，醫生沒有執業牌照。我點頭，沒有任何猶豫就踏了進去。這件事，我沒有告訴思琳，沒有告訴任何人，對外宣稱是不嚴重的傷，只需在家中休養半月。在三天以後診斷完成，下了一種特效藥，但醫生告訴我，只能維持三個月。

三個月。足夠了。

這樣的病，我從未想過治好，能夠茍延殘喘，對我來說是福分。就算是等價交換，能夠活到此時此刻，我心滿意足。

我用咖啡将藥灌下喉，開車往片場而去。

因為是最後一幕，很多人到場了，記者、粉絲，甚至是已經殺青的演員，我對每個人微笑。最後，是思琳。

她身上只有一套正裝，卻還是穿得那麽好看。她開口，第一句話是：“你真的來了。”

我微笑，沒有說話。她看見我的笑容，表情立刻哀傷起來。

“你還要去？”

“我已經站在這裏了。”

她的聲音是啞的，空靈的聲調帶着無奈。只需兩句話，我就清楚，她又查到了真相。我沒有反應，即使她什麽都知道，那仍然沒有用。

“你為什麽不聽勸？”

“我只有這條路可走。”

這個世界的人還有什麽不滿意的呢？我靠自己的能力換來這一切，直到如今，還差一步，我就能走到事業的頂峰。

這個世界上，沒有十全十美。

“可是……”

“夠了！”

我背過身，閉上眼睛。“思琳，你什麽都不知道。”

有人敲門，舞臺的表演即将拉開序幕。

“是我自己要這樣的，像我這種身體上有缺陷的人，”我大聲地笑，“還能做什麽？放棄嗎？就這樣停在這裏不繼續走，如果是你，你甘心嗎？”

這個世界不會留機會給沒有能力的人，而我能夠依仗的只有這麽多。就像一個有溝通障礙寫不好對話的作者，一個只是高音唱不下去的歌手，一個話說不利索的律師，一個找不到食材的廚師——明明什麽都不缺，缺的只有那麽多。

“是啊，我知道你們要說什麽。你說我可以走別的路，你說我不一定要演這種角色，你說我根本只是矯情不肯努力……”

那個聲音又響起來了。

一個作者不可能不寫對話，一個歌手不能不唱高音，一個律師不會是啞巴，一個沒有食材的廚師什麽也做不出來。

“而且，我的路決定得太早。”

我從出生就開始笑，十一歲那年我已經走上這條路。我回不了頭了，我只能繼續走下去。即使不會是現在也會是以後，我遲早會堕入魔鬼的陷阱。

當你進入一個圈子，最後你會發現，你想要的越來越多，你的路越來越少，你不可能一直安排退路給自己，而你只能往前——即使那條路是死的。

思琳愣住，一言不發。

她是聲樂上的天才，用天賦交換一切，我則不然。

是啊，公主怎麽可能明白小醜的痛苦，一切不過是我的奢望罷了。

我回身壓住門，門外越來越吵。我合眼，說：“我走了。”再也不見。

醫生的話在我的腦海裏回蕩：吃了它，你就會死。

思琳一個字也沒說。我開門，前去化妝，穿衣，将長發绾起。鏡子裏的女人氣質妩媚傾城，烏發雪膚長睫，臉上毫無表情，一身紅衣驚豔奪目。她是輕舞。

我是名利雙收的一線影星，我演的是傾國傾城的女主角，我病了整整十七年，我将在一個月內死去。

高跟鞋在響。喀、喀、喀。

我往片場走去，路過一條燈光昏黃的走廊，走廊的最終有一面落地鏡，鏡旁是一盆松柏。我站在鏡前，燈光柔和璀璨落在胸前的項鏈上。

我揚起嘴角，眼睛彎了起來。

笑靥如花。

作者有話要說： -謝謝你看到這裏，這篇好長好長，寫了一個禮拜，作者快要死掉了QAQ。

-最後一個畫面就是腦洞來源，至于她有沒有死，我沒想。

-那個病是假的，完全不科學，單純只是作者的腦洞而已。

☆、《憎恨》

B：“你很讨厭她？”

C：“所以我要轉校。”

B：“可是你們還在一個城市裏。”

C：“……我會考其他地方的大學。”

B：“但你們還在一個國家。”

C：“考研可以去外國。”

B：“但你們同樣在地球上。”

C：“我讀的是理科。”

B：“就算你上了太空，也還和她呆在同一個太陽系裏。”

C：“人類發展發達，我要活到能沖出太陽系的那一天。”

B：“那你們還在同一個銀河系。”

C：“……”

C：“你的意思是要我現在沖過去殺了她，讓她從此消失在這個世界上？”

》》》

我很讨厭一個人。

雖然我也說不上我為什麽讨厭她。初一認識的時候，她只是班裏一個普通的同學，坐在我前面。我讨厭她，因為她看起來很懶惰，像個普通人那樣，和朋友閑聊每天都在抄作業，放學以後被人留下來做海報時一臉不願意的樣子。

她是一個很普通的人，每家學校，不，是每個城市都找得到像她一樣的人。可我就是讨厭她。

她的家庭情況是這樣的：一對父母，兩人的基因都算不上突出只是湊合在一起普通過日子，她有一個姐姐，是普通白領。她的交友列表沒有特別少或者特別多，有一兩個閨蜜。如果有人送她禮物她就會回送，偶爾會說說別人的壞話。

她是一個普通得不能更普通的人。

啧，我憑什麽要給她起假名，我嫌髒了我的手。

可我就是讨厭她。

寫這個代名詞都讓我覺得煩了。

升入初中的第一天，她就坐在那裏，看起來懶洋洋，還強行拖着我出去買果汁。我并沒有自願，只是因為想不到應該怎麽拒絕。因為我不想顯得跟在她後頭那樣，我也買了一罐果汁，一不小心汁液灑了出來，讓我的手黏黏的。

不是很糟糕，但是難受。

那罐果汁造就了我對她的主要印象。我聽着她說一些無聊的話，心中想着人類之間進行的交流真是無聊。為什麽人要有溝通需求？

那時候，我的父母總算是離婚了。在我千方百計想要拆散他們之後。我很開心，雖然家裏變得空空的。這是整年裏，唯一讓人覺得開心的事。我興奮雀躍了好幾個月，但這個人的出現澆滅了我的所有激動之情。

她很普通，普通得讓我讨厭。

她說着一些與現實根本無關的事情，比如班裏哪個女生換了書包，上次出去哪家店買了什麽，還有我的鞋子不好看……

我的鞋子不好看和你有什麽關系？

我發誓，我沒有留神聽她說任何一個字，只是那些話強行鑽進我的耳朵。她說的話明明很普通，卻讓我心有不甘。——她出去逛街的那個周末，我正在家裏試圖拼湊被樓下熊孩子撕碎了的作業，而那天晚上我好不容易讓作業回來了，卻忘了買菜做飯，被母親罵了一頓，餓着上床。

我面無表情，大約也被她誤以為遲鈍了。

……總之，我就是讨厭着，這樣普通的她。

當然，其實我曾經想過說的。在說完那個周末發生什麽事以後，引來了她的大笑，她說：“哈哈哈你怎麽能這麽倒黴啊，幸運e少女。”

她把我想說出來的事情當成搞笑節目主持人故意安排的笑點，她說的那個詞語我也知道，但我的本意不是那樣的。她其實并非不知道，而是在幸運的人眼中，那些事根本不算是事；最重要的是，她從來不重視我。

是啊，所有事情都是應該的，我活該受罪，我活該沒有朋友，我活該淪為別人的笑話。我讨厭這樣軟弱的自己，更讨厭将這一切看穿了的她。

所以，我讨厭她，是理所當然。

幸運的人還在很幸運地普通着，而倒黴的我依舊倒黴地過着糟糕的日子。

幸好，我還有一點優秀的地方，那就是我的成績，足夠考更好的學校。在升上初二那一年，我發誓一定要離開這所學校，離開就沒必要看到她了。那時候，我以為，世界上像她這樣幸運地普通着的人是很少的。

我沒有朋友，反而成了好的事情。因為憎恨她，我拼了命地學習，所有人看見我的書包，都會以為我是初三生。母親染上了酗酒的惡習，屋子裏常年泛着一股臭味，我只是躲在小小的書桌旁，繼續學習。

不留在圖書館，是因為我太久不逛街，失去了獨自外出的勇氣。

但是有一天，家裏終于呆不下去了。母親帶了幾個男人回來，我隔着門縫看了屋子裏一眼，就确定我不能再進去了。我拉了拉書包的帶子，準備去家附近的圖書館。這棟房子給我的唯一好處，就是它離圖書館只有十分鐘路程。

我不确定自己能不能進自修室，于是我去了兒童圖書館。這裏不存在角落，我只