三流寫手、白手套先生和妖精

第6章 ☆、彎曲的脊背

“沒有，是什麽？”米克問。

“就是新人寫文最容易産生的三種錯覺。第一，不紅是因為沒有掃文號推文；第二，數據不好是因為沒寫熱題材；第三，只要堅持寫下去就會越寫越好。”陶正扯了扯嘴角，“在我寫文的第一年，這三種錯覺全都經歷過。等時間長了，才發覺當初的自己有多可笑。”

米克思索了一下：“唔，不知道是不是我的錯覺，網文營銷，似乎是最近才有的現象？”

“可能吧。以前大家都只會悶頭苦寫，每個人都在同一條起跑線上。或者說，大家都是海灘上散落的珍珠，只是有的更大更閃更圓潤。讀者像偶然經過海灘邊的游客，每顆珍珠被發現的幾率都差不多。而推文，就像在珍珠旁邊加了個牌子，告訴別人這顆珍珠有多美麗。其實珍珠還是那顆珍珠，但游客的視線自然更容易被牌子吸引。”

“你這麽一說倒是提醒我了，老實說，我有時候挺不能理解的。就算是一個作者推文，甚至買熱搜，只要他沒抄襲，好好寫文，為什麽人們這麽排斥呢？”

陶正很久沒說話。米克反坐在凳子上，頭抵着椅靠，耐心地等待着。陶正想了很久，慢慢地回答：“也許是因為不公平吧。”

“不公平？”

“嗯。有些人認為作者想要文章被推就是為了賺錢，但其實作者的想法也許很簡單，可能他只是……想要更多的人看到自己辛苦寫出的文字而已。不過這樣一來，就破壞了寫文環境的公平性。像陳思，他簽約了寫文網站，他的文可以被推廣到首頁，這本來就是一種破壞公平性的行為。由于這種行為是網站做出的，所以被默認接受了。但自己花錢買推廣，就成了一種主動意義打破平衡的行為。”

“你的意思是，讀者反對的是這種不公平的行為？”

“不。我剛才說，推廣就相當于給珍珠加了廣告牌。更多的目光被吸引，也就意味着這顆珍珠将遭受到更多的評判。如果珍珠與廣告詞相符，那人們會感謝廣告牌為他們節省了時間。如果廣告牌誇大其詞，人們就會覺得被欺騙了，反而會遷怒到珍珠本身。游客在海灘上尋找珍珠，本來是漫無目的，因為廣告牌的存在，便會帶着目的性去審視那顆珍珠。說到底，讀者反對的是欺詐行為。”

陶正頓了頓：“我自己也有過很喜歡的小衆民謠歌手，自從他的歌被某個選秀節目唱紅以後就爛大街了。這種感覺怎麽說呢……當我跟別人交流歌曲的時候，推了一個別人沒聽過的歌，人家回去一聽，覺得好好聽！除了高興以外，還會有一種裝逼成功的心理作祟。但那些爛大街的歌，雖然也挺好聽，但你不會給別人推這種，總覺得拿不出手。對于歌曲本身而言，不管是小衆還是爛大街，又有什麽區別呢？可熱度不同了，人們的态度就會不一樣。有句話怎麽說的來着，Nothing change, we change.”

“曾經有個寫手問過我，他跟一個當紅寫手的碼字妖區別在哪裏？為什麽同樣努力，卻不能收獲同樣的成功，是不是碼字妖的品種不一樣？我告訴他，碼字妖的不同僅僅相當于你用不同牌子的電腦碼字，重要的是寫字的人，而不是工具。應該跟你說的是同一個意思吧。另外你說的第二個熱題材，又是什麽意思？”

雖然想順着他的話了解更多關于碼字妖的事情，但米克已經換了話題，陶正只好接着解釋：“哦，就是每過一陣子，可能就會有幾種題材比較火。王爾德說，在藝術中一切都重要，除了題材。但我覺得，在網文中一切都不重要，除了題材。現在作者分為三種，一種是一門心思寫熱題材，第二種是不知道熱題材的存在悶頭寫，最後一種是明明知道熱題材的存在但就是不願意寫。”

“為什麽會不願意寫？”

“就拿我自己來說吧，除了對熱題材不感興趣的主觀因素以外，熱題材能給予的熱度加成顯而易見。那麽現在問題來了，數據不好還可以拿不願意寫熱題材當借口，如果寫了熱題材，數據還不好，豈不是只能承認自己寫得太爛嗎？”

“噗，沒有退路了嗎？”

“對。當然，我不排斥熱題材，有好梗的話，我願意寫，所謂的借口只是玩笑而已啦。但必須承認的是，同樣是熱題材，也不是每個人都能寫得好。熱題材寫好了也是實力的一種，然而很多人都把它看作是運氣。”

米克若有所思地眨了眨眼睛。

陶正停頓了很長時間，才開口說最後的話題：“至于最後一種，其實是我最害怕的。我已經寫了三年了，仍然是個小透明。無人問津就是沒有進步，這是否意味着我努力的方向錯了？要是路沒選對，那走得再遠，也到不了終點。我想寫得更好，又不知道該朝哪裏走，這讓我感覺迷茫又痛苦。”

米克定定得看着他，抱着椅子晃了晃：“這個，我确實幫不了你。沒有人可以幫你指路，你自己的人生，必須由你自己找準方向。對于寫文，我只知道一件事，寫下去未必會變好，但如果不寫，就一定不會。”

陶正沒接話。

米克等了很久，陶正還是一動不動。米克有些慌了：“那啥，我說錯了嗎？”

“沒……你說的挺對。”陶正慢慢轉動頭，視線凝固在他身上，“我剛才好像突然明白了什麽。”

“什麽？”

“想得再多，不如寫下去。”陶正低頭看着自己的雙手，試着握了握，手指恢複了力氣，“你說得對……不寫的話，就什麽都沒了。”

“沒錯，不要想太多啦。你——”米克的聲音戛然而止，他猛然站起來，四下張望。

陶正也跟着站了起來：“怎麽了，是發現了什麽嗎？”

辦公室裏只有電腦運轉的聲音，目之所及，沒有任何異常。

米克皺起眉頭，搔了搔後腦勺，又坐下了：“我剛才好像感受到你的碼字妖了……”

“在這裏嗎？”

“不，不在這裏。是從別的地方傳過來的，但應該不遠。”米克看向陶正，“你要去找嗎？”

他以為陶正會馬上同意，沒想到陶正搖了搖頭：“不用了，我準備把剩下的代碼寫完，然後回去寫更新了。今天就到這裏，明天再找吧。”

“咦，不找也沒關系嗎？”

陶正再次打開電腦，臉色平和：“沒關系，我想……試着習慣沒有碼字妖的日子。”

“為什麽？”

“你也說過，不是每個作者都有碼字妖的，對嗎？”

“對啊，比如你那個朋友就沒有。”

陶正點點頭：“嗯，我們姑且不論他們寫文的目的，為了賺錢也好，迎合讀者也罷。沒有碼字妖的作者都可以堅持寫作，我為什麽不可以？更何況我不是沒有碼字妖，只是暫時不見了。”

在米克想說什麽之前，他搶着繼續說道：“如果一直找不到碼字妖，難道我就一直不碼字了嗎？我已經比別的作者幸運，早早擁有了自己的碼字妖。感謝它讓我這些年來沒有經歷過卡文的痛苦，它離開我，一定有它的原因。如果我堅持寫下去，也許它就會重回我身邊。若是它不願意回來，我也希望，自己可以繼續寫下去。”

陶正停住，垂下眼眸，低低地說：“我現在覺得很對不起陳思。他以前卡文向我抱怨，我嘴上安慰他，心裏卻認為是他偷懶。我曾經以為只要想寫文，就總能擠出時間寫文。現在我因為碼字妖不見了就斷更，那跟偷懶有什麽區別？我又不是手受傷了不能打字了，就算沒有碼字妖，只要我想寫，就可以寫得出。也許勉強摳出來的文字會比較呆板、平淡，沒有激情，但寫了，還可以修文，總比什麽也不寫要好。”

他又擡起頭，對米克安撫地笑了笑：“不過你放心，我不會放棄尋找的。我只是突然想到，之前我一直把碼字妖當做是寵物一般，以為是它不小心跑丢了。你剛才的話讓我想到，如果它有自己的思想，會不會是它對我不滿意，所以離開了我？我們找不到它，也許是因為它不想讓我們找到。寫文這麽多年，我的心态早就變了。認清了很多事實，也想明白了一些事情。我不知道這種變化是好是壞，但既然發生了，就必須坦誠地面對這樣的自己。我對你說起那些錯覺，其實心裏也在嘲笑那個年少無知的自己，但反過來想一想，會産生錯覺，不正是因為那時的我對寫文有期待、有夢想嗎？現在的我，除了敲下一個個字以外，已經被現實打擊得沒有任何期待了。我不再做夢，也沒有激情，每天只是像完成任務一樣寫完規定的日更字數。這樣心如死灰的狀态，就一定是好的嗎？這樣的我，是碼字妖想要陪伴的作者嗎？現在的我已經不算是一個合格的作者了，我跟陳思沒有任何區別，所以碼字妖才會離開吧……”

陶正止住話語，把頭埋進手心。他的脊背躬成一道沒有岸邊的橋，遠遠地矗立在河流的另一頭。

“你……”米克開了頭，卻發現自己不知道該說些什麽。他站在河的這邊，猶豫不決。

陶正喃喃地說：“連碼字妖都離開我了，這樣的我真的很差勁吧。”

“不！不是啦，你不要想太多了。”米克連忙否認，“連我們管理中心的科研人員都沒有研究過妖精的思想問題，這些都只是你的猜測而已。長久以來我們只是把妖精當成是一種生物，就像細菌那樣，人類看不見卻又活生生地存在着，影響着人類。我們研究他們的種類和用處，卻沒人關注過妖精會不會有自己的思想——就像沒人會去關心細菌的思想，對不對？”

米克走過來，站在陶正的面前，俯下身子，溫柔地抱住了他：“我不知道妖精究竟有沒有思想，也不知道你的碼字妖為什麽會離開你……但我承諾過，我會陪着你，直到幫你找到碼字妖。”

他一遍又一遍地撫摸着陶正的脊背，腦海裏想着，如果水中的橋梁無法靠岸，那就自己游泳過去吧。

許久以後，陶正的脊背放松了下來，聲音透過指縫模糊不清地傳到米克的耳中，聽上去像是“謝謝”。