三流寫手、白手套先生和妖精

第4章 ☆、煮壞的面條

兩個人把陶正的屋子翻了個底兒朝天，仍然沒有找到關于碼字妖的蛛絲馬跡。

陶正很失落，米克安慰他：“沒關系，明天我們到你常去的地方再找找看。”

“嗯。”陶正答應着，勉強打起精神，坐到椅子上，打開了電腦。

米克好奇地湊過來：“你今天還是要碼字嗎？”

“是啊，畢竟昨天已經請假了，再不更新，讀者都要跑光了。”陶正一邊回答，一邊打開文檔開始打字，他的腦海仍然是一片空白，但還是堅持着按照大綱往下寫。

米克看了一會兒，拖了把椅子坐在他身邊，看他絞盡腦汁往鍵盤上敲字。

“除了網絡寫手，我也會登記那些文學作家的碼字妖。”米克說，“他們大多數會花費一年，或者更多的時間來完成一本書，而不是像你們這樣三個月一本，一年好幾本。而且他們是先完稿再出版，而不是邊寫邊發，所以我很好奇，你們寫着寫着，如果發現前後不一致，需要修改怎麽辦呢？”

“一般來說，如果大綱列得很詳細的話，可以避免掉大方向的錯誤。至于一些細節，只能通過調整後面的劇情來避免。但如果前面的內容有硬傷，就必須修改前文。一般來說不用特意提醒讀者，暗搓搓改掉讀者不會注意到的，除非是特別重要的BUG。連載的好處是，可以根據讀者的需求，在一定的範圍內調整劇情，更貼合讀者的偏好。就像邊拍邊播的美劇和韓劇一樣。這算是……為了配合時代變化，寫手的一種，自動的調節模式吧，順應時代的發展嘛。”

米克搖搖頭：“唔，就算沒有修改的問題，如果讀者很喜歡一篇文，我覺得不管多久他們都會等下去，比如哈利波特啊、冰與火之歌啊、盜墓筆記啊這些，為什麽你就算寫不出也要堅持每日更新呢？”

米克問得輕巧，陶正一時間拿不準他是不是在嘲諷自己，可看他的臉又不像。陶正把鍵盤推回去，在轉椅上轉動半圈，朝向米克，斟酌着說：“因為等待是讀者對一篇文第二好的回饋，而斷更是大神才有的權力。其實大部分的網文，可能讀者并不那麽想看內容，只不過他想看點什麽故事來打發時間，而你的文剛好進入了他的視線。也許他看完也不會記得故事的內容，可只要你每日堅持更新，讀者就會養成看文的習慣。一旦讀者看完了，這個故事才有了意義。萬一你斷更了，或者讀者覺得無趣了，這個故事就會被放棄了。這就是現在的游戲規則，如今網文太多了，我沒辦法做到出彩到讀者記住，只能努力适應游戲規則。”

“所以你适應了嗎？”

“沒有，”陶正苦笑了一下，“我寫文三年，從最初的充滿信心到現在，我終于明白，自己只是一個很普通的寫手。我沒有多餘的才華，寫出的東西沒有任何特別，也根本不可能大紅大紫，按照游戲規則選擇熱門題材當紅元素，日更一萬，是我最好的選擇，可是從心底裏，我又不願意好好玩游戲，還是想寫一些自己的東西。”他擡起頭，問：“你見過我的朋友陳思嗎？他跟我一起寫文，但已經早早簽約了，成績比我要好很多，可他還是不滿意。他非常适應網文的游戲規則，總是能最先把握住流行的風向，什麽題材紅就寫什麽，只關心讀者的喜好，自己什麽都能寫。我挺好奇的，他的碼字妖長什麽樣子？”

米克側頭思索了一會兒：“你的那個朋友，陳思，他沒有碼字妖。”

“什麽？不是說每個寫手都有的嗎？”

“但他沒有。這種人真的很少見，所以我還特意去他家考察過。”米克晃了晃腦袋，“他完全把碼字當成是……怎麽說呢，工作？任務？賺錢的工具？所以這種人是沒有碼字妖的，他或許會有另一種妖，工作妖，但肯定是跟碼字沒關系的啦。”米克把小本子塞進高禮帽，重新站起來，“看來今晚又要打擾你了呢，你還要繼續寫嗎？”

“嗯……”陶正看了看屏幕，上次的更新下面，只有兩三個回複催更，收藏倒是多了五個。他突然就沒了繼續碼字的動力：“算了，我們去吃晚飯吧。”

“好的！”米克歡呼一聲，又像想起什麽事一樣停下來，問陶正，“對了，你說‘等待是讀者對一篇文第二好的回饋’，那麽什麽是最好的回饋？”

陶正摸了摸鼻子：“這個嘛，我覺得可量化的愛，除了時間，就只有金錢了。”

“我經常聽到一句話：‘用愛發電’，這個愛，跟你所說的愛，是一回事嗎？”米克問。

“應該……是吧。”

“那麽，支撐着你們繼續寫文的愛，究竟是作者的愛，還是讀者的愛？”

“什麽？這有什麽區別麽？”陶正被他問得困惑了。

米克歪了歪頭，問得很認真：“當然。如果是作者的愛，你們為什麽要在意讀者付出的時間和金錢呢？如果是讀者的愛，那就更奇怪了，文是你們自己的東西，為什麽要在乎讀者的愛？”

“這……怎麽說呢，我曾經看過一種說法，一篇文學作品一旦被發表，放在公共場合任人評說，它便不再屬于作者，而是屬于每一個讀到它的讀者。作者最初的創作動機已經不再重要，重要的是，讀者從它裏面讀到了什麽。呵呵，是不是挺奇怪的？”

米克點點頭，睜大了褐色的眼睛，顯然沒有聽懂。

陶正笑了笑，取出鍋子開始燒水，一邊拆泡面包裝袋一邊繼續說道：“我有時候也在想，人究竟是出于什麽目的，才會去選擇寫作？文字這種東西，不像是實體的藝術品，例如一張照片、一幅繪畫、一件雕塑，創作出來以後，我可以不把它展出，放在家裏自己欣賞。甚至一首樂曲，也可以自彈自唱。但文字，似乎天生就是為了讀者而存在的，很少有作者寫故事只為了給自己看。一個故事如果不被人看到，就失去了存在的意義。所以，藝術可能更在乎評論家的意見，而文學，靠的只是讀者的口碑——這點跟電影和音樂很像，但電影和音樂更像是一個包裝精美的商品，是群策群力的結果，而寫作至始至終只是作者一個人的孤軍奮戰——雖然現在有些作者也如同偶像和商品一樣被包裝過頭了。”

“我不是很理解……”

“我的意思是，一個作者，可能比任何其他的藝術家都更加在意讀者的看法。不過你也提醒了我一件事，”陶正把面餅和調料包扔進煮沸的鍋裏，攪了攪，蓋上蓋子，再次陷入沉思，“對于讀者的反饋，作者的在意程度，是不是有一個合适的範圍才不至于偏離本心。”

“為什麽會偏離本心？因為讀者嗎？”

“對，你可以理解為，是因為讀者對這篇故事的愛。愛總是雙面的，可以讓你更好的創作，也可能會讓創作受阻。讀者固然是希望故事越來越好，但問題就在于，每個人理解的好是不一樣的，甚至于跟作者的理解也完全不同。讀者之間的差異也就罷了，若是讀者和作者之間有了不可調和的差異，那麽作者就會面臨一個選擇：是為了讀者修改自己的想法，還是堅持自我，放棄讀者的愛。”

鍋蓋邊緣泛起白色的泡沫，沸騰的湯水從鍋邊溢出，米克提高了聲音提醒陶正，“啊……面好了！”

“哇靠！”陶正手忙腳亂地掀開蓋子，把煤氣竈關掉。還好損失不大，面條只是有些煮過頭。

泡漲的面條浮在水面上，不太能讓人産生食欲。米克瞥了一眼，遞給陶正兩個碗，問道：“堅持自我和讀者的愛，兩者不可以兼得嗎？”

“這是每個作者的畢生追求。每個作者都這麽想，但很少有人能做到。我覺得，如果有這樣的作者，那麽他一定很幸福。我的朋友陳思，就選擇為了讀者放棄自我。他一直跟随流行的方向，研究讀者的喜好，寫着所謂的熱題材。但平日裏跟他交流，我能感覺到，他也有自己想寫的東西，只是他知道寫出來不會賣座，所以他放棄了。”

“所以他沒有碼字妖。”米克說完，又不确定起來，“也許以後他可能會有一只。”

“碼字妖還會再有嗎？”

“當然，就算是一只被餓死了，只要重燃寫作的熱情，就還是會有的。不過不是上一只複活了，而是生成了一只全新的碼字妖，外貌性格都會完全不同。就像養寵物一樣，人的一生可以有很多寵物，只要你想養就能有。但就算是同一品種的寵物，也不能找到兩只一模一樣的，每個個體都是獨一無二。”米克接過陶正遞給他的泡面，盯着陶正的眼睛，一字一頓道，“所以，別輕易放棄。就算可以開新坑，也別放棄舊坑的寫作熱情。就算你還會再有新的碼字妖，別放棄現在擁有的這只。不管是坑還是碼字妖，你有無限的未來，而它只有你。”