阿爾伯特來自地球

第23章

如果有人好奇何謂以卵擊石，他應該去看看阿爾伯特號和護衛艦相撞這一幕。阿爾伯特號開啓了聚變引擎，在連續四次點火失敗後，終于成功在最短的距離內加速，像一顆炮彈般沖向護衛艦的左舷。

——或許Z真的是那樣想的。在護衛艦副炮的炮火中，他把阿爾伯特號當做了一顆炮彈，瞄準了他的目标：位于護衛艦左舷的光學偵察系統。如他所說，光學偵察系統是一切外太空設備裏最容易故障的部分。一旦距離超過艦載機的偵查極限，沒有光學偵察系統的護衛艦不可能追蹤到一間冰冷的豆莢艙。

豆莢艙被阿爾伯特號提前彈射了，碰撞發生時它已經飛遠。尤裏安什麽都看不清，只記得被眼淚模糊的視野裏，盡頭一點璀璨炫目的光。

他知道這間豆莢艙的軌道被仔細計算過，Z甚至在彈射前就已經拆掉了會影響彈射軌道的安全鎖。豆莢艙會脫離戰場，漂浮到某條航線上，然後打開SOS信道。尤裏安會被營救，用新身份回到土衛，或者木衛，或者地球，或者任意一個人類基地，繼續他或者燦爛或者平淡的明天。

可是他再也見不到Z了。他們準備的氦-3因為太空點火而消耗了大半。不論它搭載的乘客生死如何，阿爾伯特號是那樣一艘近光速飛船，接下來的日子裏，它會燒盡燃料，義無反顧地奔向太陽系外緣，再無可能回頭。

他們像兩顆背道而馳的流星。

尤裏安在第23小時收到阿爾伯特號的訊息。有時候尤裏安覺得這是他至今沒有瘋掉的唯一原因，有時候又覺得這正是他瘋狂的唯一理由。

就像每艘船和它的逃生艙一樣，阿爾伯特號與豆莢艙之間有一個特定的通訊頻段。尤裏安什麽都不去想，仍有慣性在指揮他動作。他脫掉出艙服的第一件事就是打開了接收器，不眠不休地守着那個頻段，預估阿爾伯特號的速度，調整紅移。

直到第23小時，他收到Z的第一封通訊。

在真正閱讀之前，尤裏安已經哭得不可自遏。他深深慶幸Z的存活，又深深憾恨Z沒有帶上他。

是的，阿爾伯特號現在只剩下單程票，但他情願與Z一起死在宇宙的盡頭。他無法想象Z獨自地走入那個良夜。Z是懷着怎樣的情緒給他寫信？想起這個，尤裏安甚至不敢開始解碼。

尤裏安無法回信。豆莢艙的所有信道已被Z提前鎖死，只有等到一段時間後，按Z的計算豆莢艙已經脫離偵查範圍時，SOS信道才會被打開。即使在那之後，豆莢艙的發信功率已經不足以抵達以0.3%光速飛遠的阿爾伯特號。

他永遠無法聯系Z，無法向Z傾訴他的愛與恨，無法給出他的回應。在漫長的未來裏，尤裏安只能蜷縮在那個狹小安靜的豆莢艙，一遍遍閱讀Z的訊息。

致尤裏安，

不知道你能不能收到這封信。如果你能。

我希望豆莢艙一切都好。SOS信道将在彈射113小時後打開。不要回信，我收不到。

還活着。我，阿爾伯特號。都還好，比我想象的好。

生活艙嚴重受損，我把它隔離了。物資帶回了主控室。還有你的紅酒和玫瑰花。為什麽會有玫瑰花？你到底偷渡了多少東西？

碰撞效應無法完美計算，出射軌道還是失誤了。我把軌控發動機開到了超負荷。壞消息是軌控發動機報廢了，好消息是阿爾伯特號已經調整到了正确的航線上。你知道是哪條航線。

我已在路上。勿念。

生活艙嚴重受損，軌控發動機報廢。尤裏安想象着Z焦頭爛額地處理着阿爾伯特號的損傷。他是如何在這樣生死攸關的緊急時刻抽空向他寫信，即使他自己都不知道會不會有人收到？

Z希望豆莢艙一切都好，尤裏安卻只希望他此刻在阿爾伯特號上。他能幫得上忙。他會去嘗試修複生活艙，而Z思考如何分離報廢的軌控發動機。或許他們可以用姿控發動機替補，但主動力仍然屬于聚變和裂變引擎……

尤裏安把頭埋進胸膛。這些想象毫無益處，只是一遍遍提醒着他們的分離。他的心髒痛得那樣尖銳，他又要流下眼淚了。

第二封通訊在30小時後到來。

致尤裏安，

拆掉了生活艙和貨艙。

再見浴缸。再見育苗箱和田園牧歌。再見羅宋湯——順便一說，你的甜菜種子還沒發芽。為什麽？你真的有給它唱安眠曲嗎？

船載機器人還在。猜我在它的固件裏找到了什麽？搞不懂你為什麽把數字相冊放在它腦子裏。不過，謝謝。

負重降低了，會飛到0.3%光速。仍在加速，記得匹配紅移。

勿念。

這是Z第一次向他道謝。

尤裏安蜷縮起四肢，想，他到底有哪裏值得Z向他道謝。如果不是遇見他，Z會在下一單活拉到足夠的氦-3，從一片安全平靜的大陸起航。他能夠規劃出一條完美的航線，他的船上會有該有的一切。Z會讀着書，漂浮于他的培養皿之間，飛向任何他想去的地方。然後，等他滿足于探索，詹姆斯·Z·庫克船長會選擇返航，告訴舊大陸的遺老們錯過了什麽，前途又有着什麽。

他會有完美的未來，如果他沒有遇見尤裏安。

Z總是把戀愛和找死聯系在一起，那本是毫無道理的，卻竟然都應驗。他說人類的一切都是有限的，包括感情和關注，卻又慷慨地将感情分贈給尤裏安。Z到底是怎麽想的？去觸摸昏睡的他，接受他的感情，然後為此失去一切，獨自走向終點，在一艘飛向未知處的單程船上，為尤裏安留下的一本數字相冊向他致謝。

尤裏安感覺心髒被命運攥成不成形的一團。悲劇是一切美好跌碎在觸手可及處。

第三封信的到達是僅僅13小時後。仿佛Z一覺醒來，忽然想起還有些話要與尤裏安說。

致尤裏安，

我不是為你而去。

記住我的話，如果我去了那裏，那絕不是因為任何其他的理由。不是因為那群普列謝茨克人，不是因為普朗克號，不是因為形勢所迫，不是因為救你，甚至都不是因為我能去。只是因為我想去。

勿念。

這些話語在Z而言足夠驕傲，卻又太過直白。尤裏安猜測或許是Z喝了點兒酒，又想起Z的原則是不在危險情景下喝酒。Z是不舍得放縱的，他的性命有更好的用處，該用在追尋遙不可及的流浪行星，不該用在拯救一個無藥可救的男朋友。

Z說他沒有。他們都心知肚明，Z有，只是他說他沒有。

這有點類似一種安慰。太空牛仔不安慰，但尤裏安覺得Z是在安慰他。這點安慰并不會減輕他心中的愧疚，但至少靠着這點安慰，這點情感上的牽系，他可以将自己抛飛在這寂寂深空，暫時放下心上的重擔。他在混亂中度過了66個小時，現在終于可以真正地、不被無數噩夢驚擾地，睡上一覺。

或許他會在夢裏與阿爾伯特號重遇。或許他能在夢裏回到與阿爾伯特號的初遇。

他醒來時，第四封通訊已經抵達。

致尤裏安，

氦-3已燒到亞臨界狀态。聚變發動機預計在1小時內失效。記得校準紅移，雖然下一封通訊大概會超過通訊限制距離。

一切順利，我路過一顆彗星。

尤裏安呼吸一頓。他與Z之間的距離已經接近0.8日地距離，超過了通訊限制距離。這很可能就是最後一封通訊，但尤裏安仍然迅速撲到接收器前，校準了紅移。那是一種絕望的希望，就像那艘氦-3燃盡的船上，Z告訴他一切順利。

他焦慮地等待着，先等來的卻不是Z的通訊，而是SOS信道的開啓。人類社會通用的緊急通訊信號反複在這一片天域傳播。那是豆莢艙的呼喊。然而尤裏安唯一關注的那個頻段，始終悄寂無聲。

第122小時，豆莢艙被一艘海盜船救起。尤裏安跟海盜交涉，以買下船只的價格交換了船只的航向控制和通訊頻道的全部使用權。他讓海盜船行駛在與豆莢艙相同的軌道和速度上。

在第130小時，更高放大功率的船上接收器收到了極其微弱的第五封通訊。

Major Z to ground control,

Though I'm past one hundred million miles,

I'm feeling very still.

And I think Albert knows which way to go.

Tell you... I think you know.

從那以後，什麽都沒有。阿爾伯特號與豆莢艙、乃至與人類社會的距離，徹底超出定向通訊的距離限制，淹沒在無線電波段的茫茫噪音中。

尤裏安反反複複地重讀這幾封通訊，每一封信都使他痛苦，使他幸福。他閱讀Z的短短幾句話，像在翻閱他與Z的過去，像在解析Z的人生。Z寫下的是致尤裏安，而尤裏安讀到的卻仿佛是致地球，致生命。