阿爾伯特來自地球

第13章

“Day-1。”Z說。他把一只頭盔扔給尤裏安，後者剛剛踏出卧室，還沒完全睡醒，措手不及，被砸中了肩膀。他揉了揉肩，俯身把頭盔撿起來，茫然地望向Z。

Z打了個響指，轉身走在前面：“走吧。”

尤裏安不明就裏地追着他走了兩步，被噩夢攪得亂七八糟的腦子終于恢複了足夠的清醒。他問道：“去哪兒？”

Z停下腳步，回頭看他：“你沒讀我給你的文件？”

“還沒……”尤裏安心虛地撒了個小謊，“昨天太累，睡得早了，今天才看到，還沒讀。”

Z懷疑地擰起眉。尤裏安盡量保持不動聲色。

“現在讀。”Z說。

他站在隔離艙前，一只腳屈起踩在牆壁上，抱着胳臂，一副不耐煩的樣子。尤裏安喚出随身終端裏的文件，一目十行地掃過去。裏面是一份為期70天的出艙訓練計劃，節奏跟尤裏安的太空訓練課完全不同，訓練內容也很簡陋。然而吸引尤裏安注意的不是這個。

他詢問地望向Z，後者的視線落在地板上，沒有一點給他反饋的意思。尤裏安堅持不懈盯着他看，Z被盯得不耐煩了，皺起眉朝他點了點頭。

尤裏安深深吸了一口氣，不知所措。他其實是擅長處理別人的善意的，但此刻的他不在最佳狀态，而Z也不是他擅長處理的那些人。他好不容易生出一些過剛易折的意氣，又忽然被這樣認真對待，心裏實在是矛盾得厲害，一半想要報以微笑，一半又想幹脆地拒絕，僞裝自己什麽都不需要。

“為什麽？”尤裏安問。

“因為我很閑？”Z嘲諷道。

Z當然不閑。尤裏安再清楚不過，是他問了個蠢問題。他應該道謝，可他這幾天将感謝與致歉講過太多遍，這個詞快成廉價快消品了。

又何止是謝謝呢？尤裏安懷疑自己還不夠清醒，面對着Z，竟開始莫名地覺得委屈。他剛剛失去了信任，把爆發的情緒全付給了不在場的人，根本想不到要拿什麽回複Z。他像一杯水，被嚴寒凍出了表面一層冰，又忽然被捂住，那點表面的冰層維系不住，裂開了一道道細縫。結冰也好，化冰也好，同樣是痛的。

尤裏安望着Z，抿緊了嘴唇。Z被他看得渾身不自在，眼疾手快抓過他懷裏的頭盔罩在他頭上，遮住了視線。

“不準哭。”Z硬邦邦地命令道。

嚴格來說，感官禁閉測試只要在保證無光無聲無味就可以了，不是非得穿着太空服。Z的訓練計劃裏，Day-1是用艙內服代替了太空服的，尤裏安估計他是想測試恐懼原因。這個他自己倒是很清楚：太空服和艙內服都沒有問題，有問題的只是禁閉。

尤裏安進了隔離艙，從未關閉的觀察窗向Z揮了揮手。Z照例不理他。艙內服頭盔內一側小紅點閃了一次，又熄滅了。是Z在外面開啓了醫療檢測。

然後整間隔離艙都暗了下來。

有時恐懼可以靠鍛煉克服，另一些時候，恐懼會因反複經歷而加深。燈滅的時候，尤裏安明顯感覺到呼吸變得沉重。他還在阿爾伯特號內，沒有危險——至少不比平時更危險。尤裏安試圖以此說服自己，但收效甚微。一進太空，他連在房間睡覺都得開着燈，不然就只能靠藥物入睡。有時候尤裏安真的想切開顱骨把大腦剝出來，翻翻到底是什麽使自己恐懼。

也太不講道理了。

他開始出汗，額頭上滲出細細的汗珠，又被艙內服的幹燥系統收取。這還是第一階段，可能3分鐘都沒到。尤裏安克制住想伸手抹汗的沖動。他的心跳怦怦作響，重得幾乎有點痛。

“你是有多輕信？”

頭盔裏忽然響起Z的聲音。尤裏安懵了一秒，茫然道：“什麽？”

“艾德琳。”Z說，“不止她。你從一開始就不是逃亡的狀态。上我的船，去金星，還有對待M-1那群亡國之徒。你是在溫室裏長大的嗎？你是有多輕信？”

“我沒有——”尤裏安猛地吸了口氣，說，“我以為我們是在做禁閉測試？”

“還沒開始。”Z說。

尤裏安如釋重負。

“我沒有輕信，”尤裏安答道，“我相信你是基于中間人耶索特的推薦；去金星是因為确實必要——我查看過動力室的燃料情況；至于那群普列謝茨克人……”他低聲道：“我不相信他們。我相信的是你。”

“我？”

“是的，你。我相信你，就像相信耶索特那樣……就像相信艾德琳那樣。”尤裏安後退一步，背抵上了隔離艙的牆壁。他略略放松下來，倚着牆壁，問道：“Z，你有這樣相信過誰嗎？”

一陣沉默。

“沒有，”Z說，“我還沒落到過非得相信誰才能活下去的地步。”

尤裏安輕聲笑了起來。這回答真的非常Z。

“我倒是經常遇到。很多次，很多人……”尤裏安說，“艾德琳老師，如果沒有她，或許我已經死在十一歲的夏天……你在哪裏長大？你到過哥廷根嗎？”

“我沒去過德意志區。”Z說。

尤裏安仰起頭，頭盔後腦處輕輕磕在牆壁上：“那你去過地球嗎？我猜你是在船上長大的。一個真正的太空牛仔。”他開始想象一個少年時代的Z，還未完全長成，已經有了現在的臭脾氣，穿着成人款過于寬大的太空服，皺緊眉頭，修理一根不聽話的爆炸螺栓。

“很可惜，我不是。”Z說，“我出生在亞盟。”

“亞盟？”尤裏安驚訝道，“哪裏？”

“不知名的小地方。”Z随口道。

“我沒有去過亞盟。”尤裏安說。亞盟在三戰後一直保持低調，再加上亞美印加與亞盟有經濟封鎖，不進行商業往來，他對這個政體的印象幾乎全部來自歷史書和參考消息，“亞盟是什麽樣的？上海、香港、東京、新加坡、錫蘭——”

“我不知道。”Z說，“地下都市不能建在沿海。人口遷移，好不到哪兒去。”

尤裏安說：“是嗎……也是這樣啊。”

又一陣沉默。Z那邊傳來輕微而持續的敲擊聲，尤裏安想起初見那天，太空牛仔神經質地敲擊着桌面。那敲擊聲和着太空服內閃爍的生命維持系統指示燈，讓尤裏安感到安心。他靠着牆壁坐下，放松了一直繃緊的肌肉。

“是我的錯覺嗎？”尤裏安說，“你今天很溫柔。”

Z嗤之以鼻：“我一直很溫柔。”

尤裏安委婉地提出異議：“你應該說這是Day-1特供。”

Z沒說話，一陣衣料摩挲的聲音。尤裏安猜他是在聳肩。然後是終端開啓的提示音。Z清了清嗓子。

“現在才是Day-1特供。說說你的故鄉，”Z停頓一秒，“哥廷根。說說哥廷根。”

“你在聽我說話！”尤裏安驚奇道，半是真心半是玩笑。

“別無選擇。”Z語氣平板。

尤裏安又笑起來。他開始回想哥廷根，他的故鄉。比起一個詞，故鄉更像是許多記憶的閃回。母親，木制嬰兒車，沒有窗的房間，後院秋千，教堂尖頂與鐘樓，像暗河一樣的地下通道，地下醫院，墓地，艾德琳老師，愛的教育，互助會，每小時6歐元，自行車頭盔上的凹陷，社區中學的物理實驗室，第一架手作無人機，環城長跑，阿列克斯學院接收函，助學貸款，圖書館窗外垂下的爬山虎藤，拿公文包的陌生人——

“哥廷根很好，”尤裏安說，“你喜歡長跑嗎？聽說，進入地下之前，哥廷根每年夏天都有環城長跑。城裏所有人，男女老少，甚至機械輪椅，從橋頭開始，環繞整座小城。沒有人看天氣預報，下雨或者刮風，都在奔跑。”

他的母親向幼年的他說起環城跑，說起風和雨，說起美麗的小城，而尤裏安只有來自全息影像的概念。他是出生在地下的。三戰的核陰雲遠不至于摧毀地球，放射性塵埃卻加速了人類離開地表的進程。整個哥廷根乃至大半個人類社會都轉移到了地下，只有數個太空發射基地以人造穹頂的形式保存下來。地球人成為了真正的穴居人。

尤裏安後來看書，這改變似乎也不算大。核陰雲之前就有42%的城市因人口過剩而開辟了地下空間，全息增強技術使地下生活同樣便利，而遠比那更往前的時代，人類的生活重心已在向虛拟世界轉移。尤裏安沒有真切感受過地上的生活，在地下的生活也同樣滿足。他的母親因病去世時他十一歲，在那之前他們的生活平靜安穩。真正的動亂發生在尤裏安出生之前，他是幸運的一代。

不幸的那一代約莫是艾德琳老師的年紀。她的丈夫死于急性放射病，提亞為此決意去做醫生。尤裏安在母親去世後住進艾德琳家，見他的機會也并不多。印象最深的是艾德琳一家搬去火星時，尤裏安去地面機場送行，見提亞坐在輪椅上，隔着玻璃窗，望向荒無人跡、爬滿青藤的醫院舊址。

尤裏安問艾德琳，為什麽提亞明明留戀哥廷根，仍然要離開。艾德琳說那是因為提亞有他的堅持，他要繼續做醫生，那麽為這個理想他必須忍耐失去。而她也有她的堅持。她餘生的堅持是關于她的兒子。

堅持，一個高尚的詞。尤裏安曾經以為他的堅持是故鄉，可當真離開哥廷根時，他也并沒有抗拒。在離開哥廷根之前，尤裏安要求了一次地面之旅。他穿過荒蕪的城市，坐在母親的墓地前，将輻射服的頭盔抵在墓碑上。

沒有堅持的人是幸運的，或許他們的幸福不比其他人來得輕易，痛苦卻明顯要少些。尤裏安徹底離開了哥廷根，并未為此生出太多的負面情緒。他去了亞美印加位于泛美共和的總部，像一塊海綿被扔進紅墨水裏般迅速成長。海綿喜歡紅墨水嗎？不重要。他在世界各地之間飛行，學習并使用從前不曾留意過的禮儀，一個響指就是一次金錢游戲。他每年都在母親祭日回到哥廷根，但那感覺并不像“回到”。他身後跟着四名負責監視他的保镖，他的日程表上還有7項未完成計劃。在他離開墓園的那一刻，他的終端開始不停地呼叫。

的确不是“回到”，他恐怕再也回不去了。提線木偶是沒有家的。

“Z，你是怎麽做到的？我不明白，”尤裏安望進眼前深邃的黑暗，“故鄉、信任，和愛，我依靠這些才活到現在。你真的不關心這些嗎？或者你只是不願意說？”

“太空牛仔不撒謊。”Z毫不客氣地批評道，“地球的溫室嬌花，別拿我和你相提并論。我不需要你的愚蠢。”

“如果信任和愛都是愚蠢的，那我寧願做這樣的蠢人。”尤裏安說。他的語氣比他自己預期的更嚴厲一些。

“不，你不明白。”Z煩躁道，“你信任、你愛、你對背叛生氣，這都是好的，對的。你是高尚優秀的地球穴居人。非常好，到這裏沒有任何問題——這些邏輯不成立的唯一理由是我們在太空。太空，遠日行星，外太陽系，最高目标。拜托你動動你的腦子和想象力，你在阿爾伯特號，前途是一整個宇宙，你非得糾結這些？”

“所以你從不傷心。”尤裏安聲情并茂地感慨道，“真好，星辰大海。你有一個偉大的目标。”

“……我從你的聲音裏聽出了嘲諷。”Z說。

“我沒有——”尤裏安沒憋住，輕咳一聲，“好吧，我有。”

他打賭Z在外面翻了個白眼。他回想起Z講到太空遠征時意氣風發的樣子，還有他對普朗克號的憤怒。那些也同樣鮮活。Z不是沒有尤裏安描述的那一切，他只是将它寄托在了別的地方。更遙遠的地方。

“這也很好，你有個偉大的目标，你能夠為它堅持。我也想有個目标。”尤裏安輕聲嘆了口氣，“我猜逃跑不能算一個目标。”

“你已經有了，”Z提醒道，“4個小時。偉大的目标。現在還差2小時44分鐘。”

尤裏安花了好一會兒才反應過來。他驚訝道：“我以為還沒開始——我們在聊天。”

“Day-1特供，”Z說，“還剩2小時43分鐘。如果我閉嘴，你能喋喋不休講上2小時43分鐘嗎？”

“……你會聽嗎？”

“不。”

“真可惜。”尤裏安嘀咕道，但不是真的感到可惜。他的心情非常放松，幾乎到達了他在黑暗裏可能做到的極限。黑暗裏一切聲音都很明顯，他還是能聽見自己的心跳，以一種有力而非恐懼的方式搏動着。那種力量讓尤裏安錯覺自己無所畏懼。他想試試，任何事情，從這件事情開始。

Z的頭盔拾音還開着，尤裏安聽得到他的呼吸聲。Z要求他講述，但事實上誰都沒有說話。尤裏安坐在地上，漸漸感覺自己懸浮起來，仿佛被浸潤在恐懼的羊水裏。他無依無靠地漂浮在太空，身邊只有同行者平穩的呼吸聲。

——不，不是懸浮。尤裏安想。阿爾伯特號上的無重力練習使他學會了分辨并掌握自己的身體姿态。阿爾伯特號旋轉起舞，離心力将他束縛在隔離艙的地板上。他有足夠的空氣，足夠的熱量。他不會死。

可他怕的好像也不是死。

尤裏安把臉埋進手臂之間。艙內服的摩擦聲從外面聽會令人耳酸，但他被包裹在內，什麽都聽不到。他的耳畔只有Z的呼吸聲，平穩安靜。順着這呼吸聲，他開始想象一些別的景象。一些他期待的景象。新生活啊新生活。

新生活是什麽樣的？

尤裏安輕輕地呼了口氣。他不知道。他漫無目标。逃出去，或許在土星待幾年，直到他們停止大動幹戈地尋找他。到那時候，他或許可以回哥廷根，或許就不回去了。如果不回去，他大概會去亞盟。Z是在哪兒出生的來着？不知名的小地方。尤裏安喜歡不知名的小地方。

Z的呼吸聲一點沒有被尤裏安的嘆息擾亂，平穩有序。尤裏安懷疑正是因為這個，他的思緒總是牽萦在Z身上。

“這沒用，”尤裏安抱怨道，“我能聽見你，我很安心，沒有恐懼。這不算練習。”

但是Z不說話。

好吧，Z非讓尤裏安想着他，尤裏安也沒辦法。他數着Z的呼吸聲，漸漸地覺得困倦。宇航服更新換代數百年，束縛感仍然使人不适。尤裏安小幅度地動了動肩膀，将頭盔倚在背後的牆壁上，慢慢睡了過去。