他唱的都是假的

第65章 年輪

北河坐在塑料折疊椅上, 鼻梁上挂着一副寬大的墨鏡，他整個人縮進一張薄毯裏, 腦袋一歪，睡着了。

咔嚓咔嚓的拍攝聲在影棚間響起, 主攝和副攝斷斷續續地指着屏幕交談, 角落裏還有年輕一輩的工作人員交頭接耳地讨論着什麽。

“之前那個孤兒院……”

“對, 對！我還聽說……”

八卦的場務話說到一半, 同伴猛地用胳膊肘撞了她一下。不遠處剛從外邊回來的楚笑飛一手搭在滑板上, 一手拎着個大塑料袋，正似笑非笑地望着她們。“辛苦了, 喝飲料嗎？”他揚起了手中的袋子，裏面瓶瓶罐罐裝了不少，“幫忙分一下？”

兩人誠惶誠恐地接過袋子，臉一陣紅一陣白，為自己不分場合的嘴碎而後知後覺到羞愧。她們嘴巴閉得嚴嚴的, 不敢再吭聲了。

楚笑飛啧了一聲，心說到底還是小姑娘——不過這話說得好像他有多老似的, 他搬了把椅子往北河身邊一坐，嘶，板凳太硬，一旦覺得自己老了還真是脖子疼腰疼的。

“我不在意，你別吓着人家。”北河輕軟的聲音突然響起, 好似夢中的呢喃, “別人不提我都忘了有這事了……”

楚笑飛望着影棚裏正舉着墨鏡擺造型的李其安, 被小夥伴各種耍帥的樣子逗得樂了幾聲。“挺好，”他感嘆，模仿宋以翔的語氣老神在在道，“火了以後不被扒皮是不可能的，不被罵不被造謠都是不可能的，退網保平安，你學聰明了。”

北河揚了揚嘴角，“嗯，還有忙治百病。”

聽見攝影師在叫自己的名字，北河睜開眼站起來活動了一下四肢。忙治百病，這話不假。人一旦忙起來，全身心投入工作中，就根本沒時間去糾結那些亂七八糟的事情。偶爾在深夜茫然或頹喪，還能用一個“累”字概括，除此之外就沒別的什麽好矯情的了。

回歸在即，他們每天睡不多不少六個小時，三餐準點吃定量搭配好的營養餐，全天schedule排滿。為了集中曝光率，這段時間組合接的代言有很多，歌曲錄制和主打MV的拍攝已經完成，緊接着就是畫滿日程本的通告。好在不是新人，忙到後面北河已經習以為常，沒有感覺了。他可以機械般地運作，只要一點點電量就能按照程序來活。

電量被鎖在手機裏，電量可以是兩只貓玩鬧的視頻，一張他看不懂的手繪圖紙，或者只是簡簡單單的“晚安”兩個字。

三月三十一日零點，About Five新專輯《Growth Rings》開始在各大網站上洗榜，鋪天蓋地的新聞推送，熱搜，開屏全都是他們。原來網傳不參加回歸的周南俞依舊出現在了MV裏，該有的歌詞part沒少半句，只是他幾乎沒有參與宣發，據傳近期的活動也不會參加了。飯圈喜憂參半，這夜注定無眠。

齊美的喜憂跟別的飯們還不同。宿舍已經熄了燈，大半夜的，她哆嗦着腿站在陽臺上壓着聲音給齊辰打電話。

“我聽梁鋒哥說青葉的事情原來是你搞的？！”

“嗯。”

“小北知道嗎？？”

“現在知道了。”

“……他什麽反應啊？”

“沒什麽反應，他忙。”

“……”

齊美又雙叒叕刷新了對她哥的認知，全網熱議的事被他這麽輕描淡寫地應下來，她竟無言以對。最讓她驚愕的是，事情還真按照他所希望的方向發展了。

周景花重金找的公關準備的是實打實的充分，每一篇報道都從道德角度猛戳痛點，除了院長夫婦的流水賬單之外，他們還翻出了為數不多的影像資料，渲染福利院的孩子們有多樸質可憐，對比之下，院長夫婦的金表名包就顯得十分刺眼。福利院老師的追加采訪是最後一記猛錘，在中年教師不忍的描述中，孩子們生活環境之簡陋，壓抑，院長極端的控制欲被生動地形容出來，一時間讨伐聲四起。

而最初那位“被勒索的小鮮肉”卻被隐去了描述，無一字句再提及。娛樂圈唯一已知有相關身世背景的就是北河，但是AB5方面忙于回歸，對此事就跟沒看見一樣，毫無反應。倒是有幾位圈內其他藝人為此事發聲，但他們所在的圈子分散，只隐約印證着确有“小鮮肉”其人。當代網民都是福爾摩斯再世，又陸陸續續扒出了不少福利院的黑料。而從開始到最後的整個過程中，好像一直有一只隐秘的手，把能指向“北河”的信息全都巧妙地摘了出去，只留下讓人心照不宣的部分。事情鬧了半個月，由院長夫婦被撤職的消息作為收尾，最終淹沒在了AB5回歸的浪潮裏。

“好厲害啊……”驚異過後，齊美開始感嘆，“你怎麽，你怎麽做到的？”

“我沒做什麽，梁鋒幫了忙，其他都是……你知道的。”

齊辰沒辦法詳細解釋，他只是始發者，多數要感謝周景她們，極有可能還要感謝那位，莫名成為他肆意而為的底氣的人。他拉開抽屜，在一疊紙筆下面翻出來兩張名片，周景，周修誠。不知道天底下還有多少對血親是從遞名片開始認識的，齊辰盯着第二張卡片看了一會兒，又把它們放了回去。

“不早了，快睡覺吧。”

“哎等等！”齊美叫住他，“今晚他們回歸你知道吧？”

“嗯。”

齊美欲言又止了半天，隐約吐出了一個“周”字，但她把話咽了回去，放棄朝他打探，轉而嚴肅道，“記得買專輯！家屬也要草銷量！”

結束通話，齊辰關上臺燈躺下。空着的大半邊床上，北鬥星和幸運星纏着尾巴縮在一起睡着。幸運星是他回巍城碰見的周南俞帶着他去接的，領回家後它和北鬥星打了一個禮拜的架，現在倒是開始和平共處，相親相愛了。對于這只貓的由來周南俞什麽都沒說，還是北河用睡前軟軟的聲音講給他聽，說它曾帶給他被星探發掘的幸運。

耳機裏傳來北河的聲音，一首慢歌，他柔聲在唱：

世神在人的皮膚上刻下年輪，而你是她給我的饋贈；

我愛你的每一道掌紋，請陪我度過這漫漫人生。

在齊辰一行一行仔細地看着歌詞的時候，一條信息适時地彈出來。

北河：晚安~今天也想你。

北河翻着和齊辰長長的聊天記錄，上一條對方發來的消息還停留在四個小時以前，現在已經快兩點了，齊辰應該睡着了？他心裏癢癢的，握着手機從床頭滾到了床尾。

宋以翔下了死命令，除非官方有在頤都的行程，否則嚴禁他和齊辰見面。他單獨去找賈鐘的事情給宋以翔知道的時候，對方真的發了大火，比早兩年得知楚笑飛開兩百邁飙車那次還嚴重。宋以翔是覺得他不管不行了吧，回歸期四面八方的眼睛都盯着他們，他不能再任性了。

北河自己也覺得有些後怕，不過那次之後賈鐘就如同消失了一樣，再沒聯系過他。

可賈鐘知道的那些……

——停下來。北河把自己卷進被子裏，有意識地開始給自己預警。

不能再往下想了。

齊辰：新歌很好聽，晚安。

手機亮了一下，短短的一行字成為劑量剛好的阿司匹林，嘶一聲融入水中冒出氣泡。北河眯着眼睛看着屏幕，什麽都可以不去想的話，生理性的疲倦很快占據主導，他即将陷入淺眠。

在這夜半十分，宿舍的門響了一下。楚笑飛大發慈悲，把一樓的單間讓出來跟北河換了房間，所以他這兒能近距離地聽見動靜。混沌的大腦轉了漫長的一圈，他才迷迷糊糊地想到，啊，是周南回來了吧。

“都睡死了，不用這麽蹑手蹑腳的，我還以為家裏進賊了。”楚笑飛翹着的二郎腿朝周南俞晃了晃算是打招呼了，“歡迎回家，室友。”

周南俞對于換了個室友這件事一點反應都沒有，就像早就料到會這樣，也理所應當會這樣。他把外套一脫，重重地坐在椅子上，然後開口就是正事。

“五場簽售确認了，我只去第二場，臺本你記得看，我不在你要說的話比較多，別嘴上沒個把門的。下個月新加了三個代言，有一個要飛日本，我不一定能去，如果我去不了你看着他們點，其安前年在新宿大晚上迷路的事情別再有了。還有……”

“等，等下。”楚笑飛捏着額角盤腿坐好，“我南哥，慢慢說行不？簽售第二場是哪場……頤都？”

他說完自己愣住了。就算在狗血故事中他只是配角，幾次三番後他也養成了某種直覺，直覺此刻告訴他，周南去頤都不僅僅是為了簽售的。

“你……”

你了半天，楚笑飛始終沒找到合适的措辭問出自己的想法，他抓了一把頭發，小心地将話鋒轉了個彎，“你媽還好嗎？”

網傳的內容太誇張了，周夫人并沒有進重症，而是去醫院例行檢查，然後去療養院住了一陣。大家都是這麽被告知的，所以就算周南俞好久沒出現，他們也沒有太過擔心。

不料這時候周南卻沉默了一陣，然後輕嘆着吐出一句，“不太好。”

“還有一件事我先說完，不然回頭忘了。”周南俞緊接着就轉移話題道，“賈欣請我轉告你，她欠你的人情還上了。她還說我幫她傳達了這句話，所以我欠她的也算還了，我們都兩清。”

周南俞盯着他問：“所以，這幾天發生了什麽我不知道的事情嗎？”

楚笑飛反應了好幾秒才想起了他們聖誕節的對話，他頓了半晌，緩慢地概括了一句，“解決了賈鐘，他不會再找北河麻煩了。”

周南俞點了點頭，起身往浴室走。幸好他沒追問一句怎麽解決的，不然楚笑飛還真不知道怎麽解釋，因為他自己也雲裏霧裏，只當北河說的“裝成妖豔賤貨惡心人惡心成功了”有那麽些許可能。

此時他一身賤兮兮的勁兒徹底消退，取而代之的是一種迷之茫然。賈欣好幾天前還給他發了短信，他忙得沒時間回，後來就忘了，而且他當時也沒細想。

她說，我年底結婚，免你份子錢了，如果到時候你記得的話就給我買束花吧，讓人捎來就好，要紅玫瑰。

四月十日，頤都的櫻花開了，帶着隐約幽香的粉白漫天舞動，特別漂亮。清一色白襯衫牛仔褲的五人就像從少女漫畫中走出來的主角一樣，面帶溫和的笑容出現在花瓣雨中。尖叫聲四起，□□短炮直直地對準他們，室外簽售臺被裏三層外三層地包圍，交警費勁地在外沿指揮交通，不論哪位路人見狀都要感嘆一句，AB5今年還是這麽火啊。

因為當晚可以回家見到齊辰的關系，北河老早就開始興奮，這會兒話也特別多，跟旁邊能不多說話就不多說話的周南形成鮮明的對比。

有位姑娘問道，對于年輪這個詞，小北有什麽只屬于自己的想象嗎？

不提什麽成長記憶之類的東西，北河對她彎眸一笑，他說：“年輪應該都是一圈一圈向外生長的，但是我想象中的這棵樹已經決定好了它的一生，确定了它的去處，所以它的年輪，是向內生長的。”

這番乍一聽沒頭沒尾，讓人摸不着頭腦的話，越品卻越有味道。音頻被發到了網上，飯圈開始了做閱讀理解題般的解析，北河望着李其安截給他看的大段大段微博截圖，無奈道，“我就随口說的，她們怎麽這麽能猜啊。”

“所以你的話到底是什麽意思？”顧輝問。

“沒什麽呀。”北河淺笑着搖了搖頭。

其實他還沒說完。別的樹都是度年如年，一年長一輪，但是這棵樹，曾經度日如年，一日長一輪。現在也可以相反，它想要度年如日，每一年都和每一天一樣，直到它枯萎老死，同時也永垂不朽。

北河垂下眼睛，戳開和齊辰的聊天窗口，給他的啄木鳥先生發去了消息，說自己還有不到一個小時就到家了。

剛發送出去，頁面上又彈出一條消息。

周南：我有事要找齊辰。幫個忙？

他們已經很久很久沒有私聊過了，北河愣了一下，緩緩回頭望向保姆車後排。楚笑飛靠在周南俞身上已經睡着了，後者神色淡淡地望向窗外，并沒有回應他的目光。

181206，齊辰按完密碼開門，一個身影撲向他懷裏。

久違了，這種親昵的迎接方式。

“歡迎回家！”北河環着他的腰，仰着臉對他笑，“比我計算的晚到了半個小時，加班了？”

“嗯。”齊辰把包放在鞋櫃上，然後回抱住他。他何止今天加班，他從上周一直加班到現在，就為了把這兩天時間空出來。

北河的18寸小行李箱上又貼了新的貼紙，還立在門邊沒開，齊辰望着他明明很累但強打着精神的樣子，拍了拍他的腦袋，“去洗澡。”

“那……”北河踮了踮腳湊到他耳邊，“陪我一起洗？”

純情和色情往往只有一線之隔，而北河站在這條線中間。他拽住他的衣領，故意把熱騰騰的吐息噴在他耳廓。原本青澀的果實已經熟透，舉手投足間都有一種妖治的誘人味道。鏡頭裏的他偶爾也會露出類似的氣息，眼中如盛着一汪春水，好在沒人知道他的蛻變從何而來，除了齊辰以外也沒人能看到果實被撥開外皮以後的，汁水橫流的樣子。

四月花開在室外，屋內也可以春意盎然。北河突然想起了什麽，在一片旖旎中喘息着推了推齊辰的胳膊，“呀……它倆怎麽在這，快弄樓下去……”

齊辰把臉埋在他頸側，低沉地笑出聲來。

如果能度年如日就好了，一生都度這樣的日子。

“要聊聊嗎？”

不知道幾點的夜晚，齊辰難得主動打破了靜谧，而北河抱着他的腰沒有動。

“什麽都不說，或者是說讓人聽不懂要去猜測的話，我都會擔心。”

面對這種齊辰少有的直白，北河在他懷裏掙動了一下。“要說什麽？”他輕聲反問，“跟你說好累啊，好忙啊這些嗎？說了也沒有用啊，我不想帶太多負面情緒給你。”

齊辰嗯了一聲。

北河小聲嘀咕，“還是別的什麽？”

在齊辰面前的北河就是如此好騙，被問了一句，就開始不由自主地說下去。心裏積壓的黑泥就算不去想不去看也依舊在那裏，齊辰拉開了閘門，想讓他把它們排盡，啄盡年輪裏的害蟲，再還給他一個最幹淨輕松的自己。

但是這多難。

齊辰鼓勵似地拍了拍他的背，“都好，你可以說給我聽。”

“你想聽哪個方面的？”

齊辰想了想回答說，“工作和人際。”

北河抿了抿唇，開始說話，他自己都意識不到他可以講出這麽多。

“新專輯有首歌我一直唱不上去，到最後扯着嗓子在練，其安一直在教我，但還是差了那麽一點點，我不是專業訓練出生的，沒太多實力，但是我又不想敷衍……最後錄音出來再修，大家都說聽起來沒什麽毛病，但我不喜歡，最後我把那幾句歌詞挪給其安了。”

“顧輝說我心态有問題，我也覺得。有時候我覺得當不當愛豆無所謂，當愛豆只不過是巧合，是老天爺賞我飯吃，但是一旦到了現在這個位置，再想走就太不負責了，想做到理想中的那麽好又不可能，就算盡力了也會一直不滿意，想等合約結束跑路算了吧，又覺得會辜負太多人。”

“就算維持現狀，我也覺得我已經對不起很多人了，比如……笑飛。我一直在給他添麻煩，他很照顧我，我也完全信任他，所以很多事情不知不覺就落到他頭上去了。”

“還有……你啊。青葉的事，我完全沒想到。說實話，聽景姐說起的時候，我吓了一跳。”

“害怕嗎？”齊辰聽到這裏才出聲。

當知道自己的名字又挂在風口浪尖，不想回憶起的過去可能會被無數人窺視深扒的時候，害不害怕？

北河使勁搖了搖頭，頭發蹭過他的手臂，有點癢。

“我覺得你肯定是有把握才會這麽做的，而且為什麽要害怕，你替我報仇，我開心還來不及。”

“嗯。”齊辰擡手摸了摸他的頭發，“不要害怕。”

“任何事情都不要害怕，盡力而為，做你自己。能繼續發光的話就繼續，累了就停下來。至于別人……楚笑飛的話，如果你有心結，就說出來給他聽。你忘記那次見面會他為什麽跟你生氣鬧脾氣了嗎，你不說，他怎麽會都知道呢？”

北河極小聲地嗯了一聲，道理他都懂，但被齊辰幾句話說出來，他才真的信服。北河揪住他的衣角，深深地吸了一口氣。

“而且我很讨厭現在這種……這種距離，我見不到你。”

這題齊辰不會答了。工作和感情總有不可調和的部分，這只是最顯露的其一。北河說話聲音越來越小，齊辰以為他累了，便伸手關了燈，輕輕拍着他的背哄他睡覺。

但北河其實很清醒，一個月見一次面，他怎麽舍得就這麽睡着。

“沒了嗎？”沉默了半晌，他突然又問出聲，“就這些？不問別的了？”

齊辰頓了頓，“別的什麽？”

“比如……”

北河有時也會恨自己的記性這麽好，每一句他跟齊辰的對話，那些隐瞞，逃避，和推脫，他都記得如此清楚。和愛人在一起他會從完美機器回歸清醒的本我，但積壓已久的心事就接踵而來。

他也不信齊辰就這麽完全忘了。

“比如……救護車。不問我到底是怎麽回事嗎？我說過要跟你解釋的。”

天知道他花了多大的勇氣才把這三個字說出來，一瞬間塵封起來的姓名又被尖銳的鳴笛聲喚醒，變成兒時蘆葦地裏響起的童謠，一遍一遍，回蕩在向北延伸的河流邊。那聲音猶如魔咒，盤旋在他耳中，直到他耳鳴，直到他的呼吸漸漸變得急促。

然後他又被齊辰溫和的聲音猛地拖回了現實。

“嗯，不問。”

北河張了張嘴，過了好幾秒才找回自己的聲音。

“……為什麽？”

齊辰把手蓋在他的眼睛上，說了在北河聽來他一口氣說出的最長的一段話。

他說：

“因為每個人都可以有自己想保留的部分，這和前面所說的那些，我希望你說出來的生活瑣事不同。就像……我的身世，如果可以的話，我希望齊美永遠都不知道。這跟有沒有知情權無關，被不被知曉應該由我們自己主觀來決定，感情再深也無權要求變成透明人，或者暴露隐私，或者，換句話說，如果有來自過去的噩夢，我希望你不要再想起。直到迫于什麽原因你必須将它翻出來剖析的時候，你再說給我聽。”