他唱的都是假的

第60章 捉迷藏

周修誠的目光落在了齊辰的手上。

修長有力的手, 指甲修剪得整齊，手背上青色的血管微微凸起，延伸到三層繃帶下面。那不像是什麽嚴重的傷，但又的确在可慰問的範圍內。

“手怎麽了？”于是他自然而然地問道。

齊辰沒想刻意掩飾什麽, 他只是随意地把手搭在了桌面上, “沒事。”他說, 等于沒回答的回答——雖然沒有表現出拒絕交談的意思，但這份冷淡是寫在每一寸空氣裏的。

這沒什麽不好，這才是周修誠想象中的他最可能有的樣子。本來他也有想過在不同的環境下成長, 這個孩子會不會變成格外遙遠陌生的模樣，許久之前他也的确在相片中見過他明朗的一面，可是繞了一圈回到原點, 他們面對面地交談或者說對峙, 他正呈現着他最熟悉的狀态。

血脈裏難以撼動的共性得到證實, 命運安排給他觀察人類的課業, 然後帶給他這個既令人欣慰又令人遺憾的結論。

“我一直在看着你。”周修誠沉聲說，“從你出生開始，到現在。據我所知這份關注并沒有打擾到你, 所以你可以理解為，我在你的隐私安全距離外。”

“我沒有幹涉過你的生活, 所以不用懷疑你所經歷的一切的真實性。我沒有要幹涉的地方, 說明你過得不差, 對此我很感謝你的養父母。”

無論齊辰愛不愛聽, 周修誠會把最基本的話說完。他語氣放慢, 平靜清楚地說着，且每一句話後面都會留下兩秒鐘可供打斷的間隙。

而齊辰并沒有要說話的意思，所以他繼續。

“現在這個場景我試想過無數遍，它來的比我想象得稍微早了一些。事已至此，談論對錯已經晚了，我尊重你母親的選擇，但說到底一定是我們對不起你。”

歉意這種東西要怎麽傳達到呢？如果言語和眼神就足夠的話，世上對于苦痛這個詞的定義都會改變，變得太輕。所以就算此時表達歉意的人足夠誠懇，周修誠自己也知道這說了就等于沒說。

果不其然，他在齊辰的眼睛裏沒有看到任何波瀾。那雙與他相似的眼瞳中印着他的模樣，印着一個熟悉的陌生人。

“今天我來這裏是想知道你的看法。你想問的，想說的……或者你想直接結束對話，也可以。”

講清楚事情，表明觀點，然後再詢問對方觀點——這個陌生人沒有打破疏離，足夠禮貌，也時刻準備妥協，真是……真是讓人無法發作的态度。

齊辰本來就沒準備表露什麽情緒，可沒準備表露，不代表他沒有。他看着眼前這個已經自行帶入他“父親”這一角色的男人，由衷地覺得無言。已經過了他會覺得荒唐的階段了，此時他竟然還能跳脫地在心裏跟自己開起了玩笑：

所以，再過三十年我就會變成這個樣子嗎？

“物質幹涉不算是幹涉嗎？”按照對方的表述順序，齊辰不緊不慢，一條一條地給出回應，“除了我的生活，對于我身邊的人……從沒有幹涉過嗎？”

第一個問題倒是在周修誠的意料之外，再隐瞞也沒有必要，他只是頓了兩秒就坦然道，“如果是錢的問題……不在‘幹涉’的範圍內，因為無論我給出多少，那筆錢都沒有被動過。”

“第二個問題，你身邊的人是指……樓上那個小孩嗎？”周修誠反問，“你跟他是什麽關系？”

齊辰勾起一抹輕笑，繼續反問，“我跟他是什麽關系您不知道嗎？”

“不算幹涉，”周修誠不假思索地說，“畢竟他也是南俞的隊友。”

你看，狡猾的大人在詭辯。但好歹這個含糊的答案也印證了他的猜測。這幾天齊辰想了很多事情，認真追溯起過去的話，能挖掘的細節太多，這只是其中之一。不說在大學城被拍到的那晚，還有那場驚險的FM，他和北河一同出行的次數不少了，舉止也說不上十成十的謹慎，他卻一直到現在都沒有被扯出來，這真不是運氣。

哪裏會有這麽多的運氣。

“您一直說的是‘我’而不是‘我們’，也就是說，其他人不知情？”

其他人：楊東桦和周南俞，前者他不知道姓名，後者他壓根不想提及，于是統稱為“其他人”。這樣的表述把疏離拿到了臺面上，周修誠終于露出了一絲不忍。

“他們不知情。東桦或許知道我掌握着你的消息，但是她沒有過問，因為她不敢面對你，更不敢打破她的決定。南俞的話，他從頭到尾都不知情……所以，你不問為什麽嗎？”

他輕嘆道，“你不想知道這整件事的起因嗎？”

……齊辰還真不太想知道。

深究過去是一件無比有風險的事情，兩年前他經歷過一次，他仍舊清楚地記得那種信仰崩塌的感覺。可是為了讓自己不再像一個被玩得團團轉的戲劇主角，“知情”已經變成最後一個辦法。

“不太想聽長篇大論。”齊辰這麽問答道。這種緣由要說起來一定可以被形容得曲折動聽，若論難處論苦衷，二十四年足夠積攢出足夠多的詞句，“知情”并不能彌補失望，他并不想聽那些。

周修誠停頓了幾秒，然後如他所願，一句話概括完了這個改變了好幾個人生的緣由：

“十二歲兄弟相克，二十四兄弟相争，東桦在香山寺聽人言此，雖然是怎麽想都很荒謬的事，但就是因為這個原因，她做出了選擇，讓你們分開。”

真正說出口的時候周修誠自己也覺得很可笑，“南俞十二歲生日的時候的确遇到了車禍，我不知道你有沒有……不提也罷，你可以不信。”

寧可信其有，不可信其無嗎？

齊辰在聽見“相争”二字的時候，潛意識裏直接有了答案。我信。他幾乎都要這麽說了，多麽不可思議，他可以被這個理由說服，或者更準确來說，他不想深究了，就當它是一個能讓人信服的命定傳說，畢竟他們已經在這個軌跡上走了好遠。

周修誠試圖解析他的沉默，但是那裏什麽都沒有，有的只是兩代人的倦意。所以，恕他直言，“我能知道，二十四歲，你們是否真的在争什麽嗎？”

幸存者內疚效應。如果你知道你有一個手足兄弟，但是因為某些原因，他被送走，不知去向，你對他的認知完全空白，不知道他會處于什麽樣的境地。你所擁有的一切，精神或物質，他可能都沒有，甚至連最基本的健康和安定也無從确認——這種狀态的知情會比被隐瞞要好受嗎？

如果是更進一步的知情，讓你知道他的存在，在什麽年歲中提及會得到你的理解呢？上一代人要如何自我解剖，向你解釋他們殘忍的決定？

周南俞站在沒有開燈的前廳，望着日光落不到的牆面上，被精致相框框起來的家庭照片。他耳邊重新響起了去年聖誕前夜，父親坐在這裏與他說的話。Survivor Guilt，現在他開始理解了。

雖然因為出生就被分開所以無法談論感情，但血緣的羁絆一直存在，像是戳進皮肉裏的一小根冰針，碰一下就隐隐作痛一回。隐瞞者清楚周南俞是什麽樣的人，清楚他是否真的淡漠絕情，還是其實比誰都敏感細心。的确，如果知道有這麽一個人存在，他會去想的，想與他分享這富足衣食的，應該還有一個人，想如果要有一方活得不及一方，誰有資格去當比較幸運的那一個。

他看起來大概率是那位被動的勝者，哪怕他也在失去對方的家庭陰影裏被慢性折磨了好多年。橫豎都不好受，所以幹脆讓人一無所知嗎？

周南俞望着相片裏的三人，陷入了長時間的空白中。他無意識地撫過相片的一角，指尖蹭到的就只有灰塵。薄薄一層浮灰顯露出許久未有人顧及到這裏的事實，福姨回老家了，周宅三百六十天如一日的沉寂。母親在房間午睡，抗躁郁的藥物使她睡眠的時間日複一日地拉長，睡夢裏她是安逸的，如果這個結果能夠給他萬分之一的慰藉的話，他願意這麽想。

周南俞仰躺在沙發一角，落地窗的光線穿透指縫，白日刺眼。紅色的線繩貼着脈搏，不知道是在冷眼見證一切，還是在無聲地陪伴他。他會覺得遺憾，但他不會真的再愧疚了。他把隐忍當習慣，用理性的壓制換來錯失。他才不是勝者，他是徹底的輸家，還會一直被“為什麽偏偏是那個人”的無解問題叨擾。

如果可以的話，他甚至想回到一無所知的時候——你看，這樣就說得通了，大人做的，真的是為他好的決定。

可這樣來看，他急于求解的過往都變成了笑話。

這一切真的很像笑話。

楚笑飛仰着頭大笑了三聲。為了笑而笑的聲音聽起來太過幹澀，他笑完覺得整張臉都是僵的。

“這題我會答。”他望向無言的母親，嘲人嘲己，甚至有些語無倫次，“我他媽還真的知道他們在争什麽，并且，沒錯，我信了，因為這個理由他們倆絕對——絕對不會以兄弟的身份認可彼此。不管早一年還是晚一年，只要不是現在，不是以他們如今認識彼此的方式來相遇，一切都好說。草，我他媽信了，現在這樣碰上，還真的是最壞的狀況。”

楚媽媽已經完全不知道他在說什麽了，她緩緩瞪大了眼睛，剛要追問，楚笑飛騰地站起來直沖玄關。他拉上外套抓了把車鑰匙，随便踩了雙鞋就甩門遠去。

幹枯的枝丫裏響起夏夜蟬鳴，空曠的高速路上傳來尖銳的剎車聲。夢境，現實和回憶交叉在一起，人感官裏的世界失去邏輯，變得混沌不堪。

你背上的疤是怎麽來的？某個時空的楚笑飛跳進泳池裏，澆了一捧水到身邊人的肩上，他不經意間瞥見，便随口問道。車禍，好幾年了。周南俞輕描淡寫地回答，說得好像他已經釋懷，但事實是那個噩夢潛藏在記憶裏，永遠在記憶裏，等待着折磨人的最佳時機。

就是現在。淺眠中的周南俞不安地皺起了眉，他回到了十二年前，十二歲的自己，坐在平穩行駛的轎車後座，滿心期待着與歸國的父親見面，然後下一秒地覆天翻。長達半分鐘的耳鳴中，與疼痛同時到來的是失血和撞擊帶來的暈眩。他艱難地睜着眼，恍惚中看見扭曲的車門就在他面前，離他那麽近，再多一拳的距離就會撞進他的血肉。

然後夢境改變了記憶，再混淆進現實的意識，變成最可怕的東西。他看見有誰和他一起躺在那裏，鮮血淋漓，扭曲了肢體，他看不清他的臉，但是他知道那是無比相似的一張臉，或者——或者就是他自己的臉。

“把錯位的骨頭撥正，周圍的每一寸經絡都會疼。”

周修誠退到門外，他的餞別語不太簡短，齊辰沉默着站在門邊等他說完。

“如果真如誰所言，雙生就是噩夢的話，我希望我們都能快點醒來。我們是指，有關聯的所有人。”

周修誠認認真真地用目光在描摹了一遍眼前人的臉，“等到你願意的時候，去看看東桦吧，楊東桦，至少記得這個名字。去看看她，以任何你能接受的身份。”

沉默的盡頭，齊辰輕輕嗯了一聲。

門關上，裏裏外外，溫差不少，隔開的的确像是兩個世界。周修誠緩緩走到電梯口才想起來，啊，他忘記說自己的名字了。

夢裏的冬天一點都不冷了，齊美看見自己穿着及膝的裙子站在公園中央。這肯定是夢，因為她清楚地記得，這天沒有蟬鳴，并非炎夏，這裏存在于十一月。不會弄錯的，這是她哥哥的生日。十二歲，她拿蠟筆在卡片上寫了個歪歪扭扭的1，然後還把2的尾巴拖得老長。

那個時候巍城還沒有禁放煙花，不遠處的天幕響着砰砰砰的聲音。她呆呆看了一會兒，嘴中的數字數到十，身邊的人就不見了。

你在哪裏呀？藏起來的人就像消失了一樣，她找遍灌木背後，找遍塑料板搭起的滑梯下方，從興致勃勃開始變得無措。明明只是單純地玩玩捉迷藏，到最後卻認真到讓她感到恐慌。她直面了十二年前的恐慌，依舊選擇笨手笨腳地爬到了滑梯的頂端，顫顫巍巍地伸出腦袋在對她來說已經極高的地方俯視尋找。你——在——哪——裏——啊！

再不出來的話，她又要忍不住哭了啊。

比起哭，更讓她心髒停跳的是重心不穩向前載去的瞬間。一腳踏空的感覺讓人驚醒，齊美猛地睜開了眼。

高鐵駛入了頤都站，周圍的乘客已經起身開始取行李。一片嘈雜聲中，齊美愣了兩秒，在廣播第二次循環的時候反應了過來，趕忙收拾東西，準備下車。

春運真的不是開玩笑的，齊美站在出站大廳，只覺得自己一路過來不是自己擡腳走的，而是被人群推着過來的。密密麻麻的人頭湧動，若有人群恐懼症患者，怕是會當場暈倒。她拖着她半個人高的箱子，好不容易在空了大半貨架的自動販賣機旁找了個可以喘氣的角落。

我到了，你在哪？她快速地編輯了一條信息發出，但網絡也轉得很慢。

等待的時間被拉長，齊美望着攢動的人頭，有些反胃地吞了吞嗓子。這麽多人，就算齊辰準時到了，能一眼找到她也的确有難度。她捏了捏有些酸澀的肩頸，噩夢殘留的東西入侵現實裏人防線最弱的時候。她又開始想要抱怨，但更多的是難過，沒由來的難過。

你在哪裏呀。

出——來——吧！我——找——不——到——你——呀！

年幼的齊美在那個時空裏喊着，但與夢境不同，她并沒有一腳踏空，有人準确無誤地拉住了她的手臂。

“等很久了？”

手臂被往後拉了一下，齊美怔住，回過頭看見了齊辰的臉。雖然對方依舊是淡漠的樣子，但她能看出來那種松了一口氣的表情。

也沒等很久。齊美是想這麽說的來着，但話到嘴邊卻變成了奇怪的內容。

“那個時候你是不是摔下去了？”齊美望着他喃喃道，“把我拉住，但是自己沒站穩……那個滑梯的臺子，結冰了所以很滑。你骨折了對不對？我還哭了好久，所以再也不玩捉迷藏了。”

齊辰頓了好幾秒才反應過來她在說什麽，放在平時他不會接着這種無意義的回憶說下去，齊美本人也應該早就記不清這段了才是。但是此刻她的眼睛裏閃着亮晶晶的東西，倒是把他拽回了多年前那個哇哇大哭的小姑娘面前。

齊辰不由自主地伸手，用最溫情的力度揉了揉她的頭發。

他也被她的思路帶跑，說了句沒頭沒尾的話。

“沒事，現在找到了。”