他唱的都是假的

第59章 殘忍

不同于在什麽對話中聽說, 也不是和照片中的對方對視的感覺, 北河直面到周修誠這個人, 才重新認識了什麽叫“氣場”。他沒有真的見過什麽商場上叱咤風雲的精英，只因電影劇集中的場景而對這類人有個大概的印象——西裝革履，雷厲風行，周修誠的确是這樣的。

男人梳着背頭，一身燙得妥帖的深灰色西裝, 個子很高，站姿端正。他面色平和，年輕時眉眼中鋒利的樣子已經收斂, 整個人穩重淡然, 不怒自威, 還讓人想起了海，海納百川。這都是在這樣的長者身上才能看到的東西，周南或齊辰終究年輕, 論氣場就只能及他十之二三。

所以北河在這一瞬間被震得說不出話來，也是情有可原。他本能地畏懼, 因為他知道他的出現會帶來新的海嘯，但在這樣的人面前, 他無法說謊。什麽伶牙俐齒, 什麽狡辯或隐藏都是徒勞。他足足呆了三四秒，他知道自己這無措的樣子一定很傻。

“……請進。”

北河後退一步替男人拉開了門, 從鞋櫃裏抽了一雙棉拖放在地上, 随後走到廚臺前倒了杯熱水放在了吧臺上。他雙手不自覺地背到身後, 手指不安地絞在一起。

“您怎麽……周南告訴您這個地址的？”

周修誠的目光快速地從開放式廚房掃到了客廳，轉了一圈後望向了樓梯口，最後挪回到北河臉上。他頓了幾秒，倒不是不願意回答這個問題，而是他在思考對于面前的小孩怎麽說才最合适。

“沒有，他不知情。” 周修誠簡短道，“這間公寓在齊辰搬進來的時候就被我買下了。”

北河徹底呆愣住。他難掩震驚的模樣落在周修誠眼中，換來了一抹極淡的微笑。都已經這麽直白了，別的真情或假意的寒暄都沒了必要。“所以，他在樓上？” 周修誠端起水杯抿了一口，再度問起。

北河冷汗都快下來了，這是別人的家事，他本應該沒有多嘴的餘地。但，“家事”——這個詞本身就代表着荒謬不清。在覺得震驚和荒唐之後，他自然也會因為站在齊辰的立場上而感到不悅甚至憤怒。

“……所以，您找他有什麽事嗎？”北河硬着頭皮擠出這幾個字，“阿姨的事情我很抱歉，但——”

“既然你也見過東桦了，自然能猜得到。” 周修誠沒有因為面前小孩的拖延而顯得有絲毫不難煩，反而因為他極力想捍衛誰的模樣而多看了他兩眼，“行了，孩子，喊他下來吧。”

樓上，房間門關着，齊辰塞着耳機坐在書桌前，面前攤着一本草圖本。建築學中的線條總是規規整整，每道橫豎每個彎曲都有缜密的邏輯和公式作為支撐，不是不可以存在什麽天馬行空的設計，而是天馬行空沒辦法架空萬有引力，新意被實現的成本不低，也不那麽被大多數地方需要。

已經有段時間沒畫圖，齊辰本該覺得手生才對。但沒想到他握住筆的時候，腦子裏是有很多乖張曲折的線條的。幾個他有過想法但是沒想過要深究的建築輪廓變得清晰起來，靈感來得時機有些奇怪，他翻了半天沒找到尺子，居然就從書裏抽出北河送給他的書簽救急，刷刷在紙上畫了起來。

他的肩膀被人從後面拍了一下的時候，耳機裏剛好響起北河的聲音。之前有次北河翻他的歌單，笑嘻嘻地加了好幾首自己翻唱的歌，AB5的曲目流行元素較重，他倒是沒好意思加，後來還是齊辰自己随手添了進去。我收走日記和筆，送走貓咪與你，在抽屜裏鎖上了二月十四號的秘密。又是這首歌，一如初見，他擡眼看見他站在他面前。

“齊辰？”北河望了一眼他的草圖本，有些勉強地擠出個笑臉，“你在忙嗎？”

“怎麽了？”

“有個人找你，是……周南爸爸。”天知道北河有多不想說出這幾個字，他看見齊辰表情空白地頓在那裏，心也跟着揪了起來。“——如果你不想見我讓他回去。”

齊辰把耳機線順好擱在一邊，放下筆，合上本子站起身。“沒事。”他按了下北河的肩膀，“你留在這。”

北河注視着門被輕輕合上，手腳冰冷。這太殘忍了，他剛以為天要轉晴，但其實接下來的對誰都是酷刑。他需要做點什麽……做點什麽呢？北河坐在床角，渾身僵硬，手機在睡褲口袋震動起來的時候他整個人都顫了一下。

楚笑飛的名字橫在屏幕中央，北河呆愣着看了幾秒，猛地想起了什麽。

“喂笑飛？你已經到樓下了嗎？”

電話那邊的楚笑飛啧了一聲，“怎麽，聽你這語氣又不想讓我來了啊？”

“不是……”

“我是想說，我今天不去你那邊了。”楚笑飛完全沒有閑聊的意思，他言簡意赅地說，“北鬥星被我媽喂得又肥了一圈，別擔心。我這有點事，先不說了。”

這估計是他們維時最短的通話了，楚笑飛聽北河嗯了一聲，聲音都在飄，但是他也沒空關心了，他眼下就是令人焦頭爛額的畫面。

餐桌前的父母神情凝重地坐在那，父親長嘆了一口氣，丢下一句“你跟他說吧。”便擺擺手去陽臺陪老太太下棋了。那種神态放在什麽家庭倫理劇裏，都是要再跟一句“作孽啊……”的，可無奈的嘆息百轉千回，怎麽也道不盡那段塵封已久的往事。

楚笑飛的目光落在了母親手中的日記本上。幾天前北河丢給他奇怪的問題然後就失聯，巍城再有動靜卻是周南媽媽暈倒的消息，随後周南和北河在醫院被拍到，好像沒涉及其中的他，其實也為此在家閉門悶聲追問了三天。

老天爺可以把人當傻子玩得團團轉，但是知情的父母一輩不可以。

“肯說了？”楚笑飛拉開椅子坐下，“趁還沒有誰退隊，現在讓我知道還來得及。”

“小南要……退隊？”婦人有些惶恐地問，“是因為東桦……？”

“不是他，也許是另一個。”楚笑飛喃喃道。他撩了一把頭發，擺出個洗耳恭聽的姿勢，“行，說吧。”

日記本裏的照片他是看過的，媽媽從前沒少拿出來，講她們年輕那一代的美人才是真的美，沒有PS沒有玻尿酸，一颦一笑都是天然純色。黑白照片上的兩位女子的确漂亮，一排人站在湖邊撐着遮陽傘，裙擺随着風飄飄揚揚。

照片背面用鋼筆寫了一行小字，一九九四年于岱州湖，與楊東桦。

“那個時候你還沒出生呢。”楚笑飛聽見媽媽輕嘆道。

得虧她那個時候有着寫日記的習慣，或清秀或潦草的字跡完整地記錄了那段心境，實體的字跡不會被時間抹去，而人心裏的感情會。跨過數十年的光陰，再跌宕的東西也會被消磨，記憶是如此脆弱不堪，以至于她再度翻讀它們，竟會像一個局外人一樣被震撼。

到底是局外人，所以她才會有可能淡忘。這些年雖說着關心的話，但明明她自己拒絕回想與深究，怎知這種事情被下一代人翻出來的時候，開口的會是自己的兒子。

“二十四年前的深秋，東桦，也就是周南的媽媽突然找到我，說她在香山上遇到了一位老先生，不由分說為她算了一卦，說她會迎來二子，而後事業線會結束。最重要的是……雙生子要分開養育，不然十二歲就會有一人死于非命……”

聽到“二子”二字的瞬間楚笑飛就知道這事敲板釘釘了，就算之前結合所有人的反應，他已經猜到了七八成，也有□□分确定了，但真正親耳從可信的人那兒得到确認，他還是被一種荒唐感從頭灌到腳。

這太可笑了，他幾乎笑出聲。“所以阿姨就信了？拜托？你們在上個世紀的時候都那麽迷信的嗎？”

“你以為我沒這麽想過嗎，當年她做選擇的時候我可是生了好幾天的氣呢。”楚媽媽的表情只剩下苦笑了，她緩緩地翻動了一頁日記，目光盡頭都是她自己當年抱怨和嘆息的字句，有些急切，有些矯情，但這些加起來還不及當時她們心中五味的十分之一。“你知不知道周南十二歲的時候出了一場車禍？”

楚笑飛愣了一下，“那跟這有什麽……”

“十二年前他生日的時候，周修誠從美國飛回來，家裏司機去機場接，周南興沖沖地要跟着一起。那時候他系着安全帶坐在後排一側，另一側的車門整個都被撞掉下來了，過勞駕駛的失事卡車司機當場死亡，萬幸那孩子活了下來，但當時他背上的傷，也流了很多很多的血，那場面……”

她張了張嘴，不忍再形容。她顫抖的聲音降了下去，變成了帶着後怕的呢喃。“那你說，如果那天是兩個孩子坐在後排，是不是……”

“是不是一定會死掉一個？”

楚笑飛啞口無言。他依舊覺得荒唐，覺得可笑，但是他竟然說不出反駁的話來，畢竟命數這種事情誰能說得清呢？

至少命是值得敬畏的。

“我跟你的想法是一樣的，寶貝。”楚媽媽嘆息着，又往後翻了幾頁日記，直到看見“十一月六日”的字樣。“甚至東桦也是這麽想的，雖然覺得可笑，但她也覺得慶幸，‘幸好這麽選了’，要這麽想嗎？她每天都是在自責和慶幸，在懷疑自己和說服自己之間徘徊的，如果是這種煎熬的話，她的病……也就說得通了吧？”

說的通，但還是可笑。這些大人，這些過去，還有現在，整個世界本身，都很可笑。楚笑飛笑不出來，他愣了半天才找回自己的聲音，“……所以她是怎麽選的？”

箱子打開，有拉鏈的一邊，角落裏有兩盒茶葉，還有一個長條狀的紫色盒子。

拿出來給爸媽。

齊辰的短信還是那麽冷冷清清的，也沒有什麽拜托的字樣，但是見字如人，齊美仿佛能看見她哥哥就站在眼前，語氣平淡但誠懇地和她說話，一如往常的每一天。

她看到短信的十分鐘後就完成了任務，只不過這兩樣東西被她擱在了餐桌上，她寫好了字條貼在一邊，然後自己拖着箱子跑了。

小北帶給二位的禮物。她就寫了這麽一句話，不敢多言，也不敢當面看到他們的反應。等她自己說走就走的時候她開始有那麽一點點理解齊辰了，這種感覺的确很暢快，很自由，但也格外需要勇氣。

高鐵途經岱州站，停靠了一刻鐘。時好時壞的網絡讓齊美徹底放下了手機，電話打進來的時候她正靠着車廂打盹，桌板上手機嗡嗡震動的聲音将她猛地拉回現實。

“啊……媽？”齊美試探性地喚了一聲，“桌上東西看到啦？”

婦人嘆了一聲，“看到啦，你去哪了？”

聽着這語氣還好，沒有直接扔垃圾桶的意思，齊美放下了半顆心。“啊我那什麽，我回學校拿個東西，晚點就回來啊！可能要晚一點，我室友找我唱K呢！啊啊先不說了我手機沒電了，我沒回家你們也早點睡哈明天再說，拜拜拜拜。”

對面還沒來得及說什麽，齊美直接把電話挂了，她長舒了一口氣，在周圍座位飄來的打量目光中重新擡眼，尬笑了兩下。在衆目睽睽之下說謊演戲的感覺還挺讓人臉紅耳熱的，齊美壓低了帽檐，揚起手機屏幕看了看自己的臉，準确說是，照了照她的黑眼圈。

然後屏幕上又出現了一行字。

跟你哥說，不會為難他們的，快除夕了還是回家吧。

齊美緩慢地眨了眨眼，就在這一瞬間，她三天前才清空過一遍的淚池又被填滿。就這一句話，她又險些落下淚來。

齊辰，混蛋。齊美略顯嬰兒肥的臉頰抽動了兩下，手指飛速地在屏幕上按了按，撥出了一個號碼。

再不接電話你就死定了。

畢竟是……畢竟是差點就失去的孩子。齊媽媽坐在餐桌前，手指輕輕撫過了漂亮的珍珠項鏈。直到現在她回想起二十四年前的冬天，都會感到後怕。難産，大出血，休克，每一個詞都讓人膽寒。她記得那種疼到麻木的感覺，記得那種生命正在流失的征兆——不只是她自己的生命，還有會成為她生命的延續的生命。

幸好他活了下來，他們都活了下來，母子平安，家庭和睦，幾年後還添上了個開朗的小女兒，如此已然是無疆之福。不止是失去後的人才懂得珍惜，在失去邊緣的人停留過的人也會。良辰美景依在，她還有什麽好強求？

齊父拆了茶罐，迎面而來一股淡香。他緩步走到廚房，燒了壺熱水。年關将近，家裏頭一次這麽安靜，往年這時候不說走親訪友，家裏有倆孩子在弄出些聲響，也是和現在不同的。

已經這麽久了呀，他靠在窗邊等着水開，樓下有小孩兒在玩摔炮，一炸他心裏一驚。抿了口熱茶才好些，口味香醇，到底是人悉心挑選過的好茶。

到底比歲月那頭，充滿消毒水味的過道裏，有誰遞來的那杯茶水好喝多了。

“隔壁病房的産婦在同一天臨盆，但是難産，搶救了很久，嬰兒還是沒救回來。可憐的準媽媽陷入昏迷，在醫生告知那位父親這噩耗的時候，修誠和東桦做了那個決定。具體誰提的我也不知道……但我猜，是東桦。”

“‘到了要選擇的時候你會知道的。’她說那位老先生這麽說過，明明沒有刻意要想的，但那晚這句話就這麽印在了腦子裏，她說她覺得就是那個時候了。周南在七號淩晨前的一分鐘出生，另個孩子在零點過後，另一家的嬰兒夭折在零點十分。明明他們離的很近呀……”

“卻被劃在了兩天，劃在了兩個世界，活着的也被拉開了那麽遠。”

說着說着，早就消化幹淨的情緒從時光那頭趕來，又再一次讓人濕了眼眶。楚媽媽抽了張紙巾貼在眼上，而她對面坐着的人一聲不吭，一動不動。

“那……十二歲之後又會怎麽樣？”沉默盡頭，楚笑飛恍然想起了最重要的問題，“現在他們碰到了會怎麽樣？”

“十二歲兄弟相克，二十四歲兄弟相争……是會争什麽呢？周南那麽懂事的孩子，我也想象不出來。”

相争，相争。楚笑飛覺得自己魔怔了，居然真的順着這個思路開始思考這個問題，要争什麽不能對半分？他們會争……

他猛地倒抽了一口冷氣。

別人可能不知道，但是作為除了當事人之外的唯一知情者，他已經看到了那個答案。

哈，就是這麽搞笑的事情。

楚笑飛終于笑出了聲。

“喂……哥？” 電話被接通，齊美揚聲問道， “你在家嗎？”

聽筒那頭特別安靜，空氣像被凝固住般，連接聽者的呼吸都被消音。

“嗯。”齊辰應了一聲。

齊美吞了吞嗓子，使勁把胸腔裏那股酸澀壓了下去。“你，你在做什麽呢？”

“有點事。”齊辰沒回答這個問題，他頓了頓，反問，“怎麽啦？”

是怎麽啦而不是怎麽了，微小的語氣差別放在齊辰身上就是一件格外罕見的事。雖然在她前幾天不管不顧的責罵過後，齊辰并沒有道歉或是安慰，但是此時他聲音裏的溫柔立刻撫平了她殘留的不滿。

怎麽這麽好哄啊我……齊美吸了吸鼻子，故作埋怨道，“你現在知道接電話了？那什麽……我現在還有三個小時到頤都，這次我給你打招呼了啊！你，你來接一下我呗，你這箱子死沉的呢……”

齊辰頓了兩秒，緊接着就應了下來。

“好，車次發給我，出站口見。”

挂了電話，齊辰咔噠一聲把手機平放在了大理石臺面上，戳開時鐘調了個鬧鈴，猶如掐秒計費般無情。

“兩個小時後我要出門，有什麽事請簡要概括。”

男人的目光一刻都沒有從他的臉上移開，從他走下樓梯，走到他身邊隔出一個座椅的位置坐下，再到他掏出震動的手機，接聽電話，每一個眼神，每一寸表情，他都在悉心觀察。

畢竟就算是通過鏡頭，通過別人的眼睛，他已經站在他身後，不聲不響地守望太久了。

“你知道我是誰對嗎？” 周修誠開門見山道。

齊辰點了下頭，“嗯。”

他平靜地如同在看一個路人，這才是最殘忍的事。不是個別誰的殘忍，而是時間或者生命，世界或者個人，所有一切都有意或者無意地殘忍。

但是就因為殘忍才能凸顯圓滿之處的珍貴。殘破的土壤裏若能開出嬌豔的花，總比圃裏平平碌碌的某某要美麗。

北河坐在書桌前，有很長一段時間都戰戰兢兢地，什麽都無法思考。他捏住金色的書簽，無意識地翻動着齊辰的草圖本，直到最後一頁。

類似備忘頁一樣的存在，零零碎碎地列着不少筆記和公式。在雜亂的字符中，他的視線聚焦到了那個名字上面。

他自己的名字，北河。

無意義的書寫，列出了本子的主人想什麽想到一半，然後神思游走的去向。這是什麽時候的印記呢，他的指尖蹭過一點鉛灰，想象不出來這是何時何地，齊辰想到了他的什麽而寫下來的。

北河緩緩地眨了下眼，握住了滾落在一邊的鉛筆。

他在那個名字後面一筆一劃地補了四個字。