他唱的都是假的

第53章 紅線（上）

別墅區門口立着高高的鐵門, 精致複古的花紋線條像是特別設計過的，那上面也沒有什麽明顯的鏽跡, 可它還是讓齊辰想起了青葉門口的那扇門。明明是立在階級線的兩端，它們卻還是有着可以讓人聯想到的共性，那都是些冷色調的東西，無論高貴或低廉：靜谧的，淡漠的，壓抑的，一如這天傍晚的天幕。

白天時日光雖亮但不見一絲藍色, 黃昏時自然也沒有漂亮的彩霞，晝夜更疊就只是白到黑的過程。眼前的大宅雖然華貴, 但是一空曠起來就顯得十分冷清，只有母子兩個人燃起的燈火不足以撐起這種寂寥的黑夜。齊辰站在只開了半邊頂燈的前廳, 耳邊是聽筒那端齊美的聲音，同時隐約可以聽見不遠處北河雀躍的話語, 可是他還是覺得很空。

很空——很奇怪的感覺，像心底一直有着的空洞被具象化，然後投影在了他現在所處的地方。

牆上挂着一張三人全家福, 齊辰的目光掃過金色的相框, 然後落在了那張和他相似的臉上。照片上的周南俞還處于少年階段, 五官不如現在冷俊, 但也沒多少十幾歲男孩多有的明朗。而周父顯然是他的終極進化版, 從輪廓和氣質上看就是三十年之後周南俞的樣子, 這種一眼可見的相似性真是血緣最直白的表現。而周母……女人穿着深青色的連衣裙, 面上挂着淺淺的笑意，但她的眼睛也是冷的。

無論是內斂，沉穩，還是心疾帶來的漠然，他們各自“冷”在不同的地方，真是看起來就會覺得像一家人的三位。

齊辰望了幾秒，移開了視線。

這世上幸運或不幸的家庭有千萬種，這裏也不會是他需要關心的那一個。

“挂了，十點半前肯定會回來。” 他對齊美說道。對方咋咋呼呼的聲音背後，有種沒直言出的顧慮，他是知道的。“……不會怎麽樣的，不用擔心。”

結束通話，齊辰擡腳朝北河所在的地方走去。當然不止齊美，北河的眼睛裏也一直帶着那種顧慮和小心，只不過他們顧慮的方向都錯了。齊辰從來沒有懷疑過北河對他的感情，沒有不相信他已經不再仰慕周南俞的事實，他不放心的不是北河。

他不放心的是周南俞。

“一定要把握這個機會好好玩一玩，多走點地方吧，都說……”

北河稍稍仰着臉跟周南俞說話，周南俞認真地望着他，表情放松，眉目間帶着少見的柔軟和笑意。原先齊辰也見過別人和北河說話時的樣子，楚笑飛，宋以翔，等等等，每個人都會帶着類似的表情，但是不一樣。那些他過去常被齊美說是“遲鈍”的點，在和北河交往之後全都被打通，察覺一些眼神和臉色的細節其實并不難，更別說對方處于跟他一樣的心情或心意中。

周南俞看北河的眼神，和其他朋友層面上的人是不一樣的。

齊辰擡手在北河的腰際輕輕攬了一下，換做一個月前他怎麽都不會相信自己也會産生“占有欲”這種東西。想要把他拉到身邊，想要在他身上留下印記，想讓他只看着自己……

想要給任何觊觎他的人投以警告。

齊辰有針對性地掃了周南俞一眼。他心裏覺得自己幼稚，登門拜訪之餘還這樣未免太不禮貌，可是他還是這麽做了。

耳邊是北河在嘀咕着假期餘額的輕快語調，齊辰把視線收回，轉向了那雙寫滿親昵的眼睛，而周南俞不動聲色地後退了兩步。

但其實，如果只是這樣就很好了。

——如果他和周南俞只是這種程度的對立，如果北河只有假期不足這樣單純的煩惱，如果他和北河依舊不覺得有什麽因素能動搖他們的感情，這樣就足夠幸運了。

前提是這種“如果”成立。

“孩子們吃飯啦！”

周母的聲音從廚房的方向響起。四菜一湯在桌上冒着香氣，蝦仁擺成月牙狀，沙拉醬也被擠成整齊的一排小花。中西結合着的菜式，一看就是極其用心準備了的。齊辰走到桌前，默默想着怎麽跟人打招呼，想着飯桌上拉家常的環節裏他可能會被問到什麽問題。

而這一刻他的手臂被人從後拍了一下。

“南南幫我端一下湯。”

是陌生的稱呼。柔和的聲音響徹餐廳，所有人都愣了一下。齊辰反應了兩秒，意識到這是一種什麽樣的誤會，便轉過臉對人禮貌地點了下頭。

“……您好。”

圍裙順着椅背滑落在地上，齊辰彎下腰把它撿了起來。北河那句“阿姨您看他們是不是長得很像”的打趣已經挂在嘴邊，又于看清楚周母的表情時硬生生咽了回去。

周母的反應很奇怪。她眼睛緩緩瞪大，嘴唇微啓卻發不出任何聲音，搭在椅背上的手也開始肉眼可見地微微發抖。從呆愣轉向驚異後，她的神色又變成了惶恐，她有些暈眩似的往後踉跄了一下，好像下一瞬間就會真的昏倒。

這對于僅是看到一個和自己兒子長的很像的人來說，反應未免過大了。

“您……”

齊辰下意識皺起眉，那雙牢牢鎖住自己的眼睛裏全都是他看不懂的東西，他想說您是不是哪裏不舒服，剛一開口另一個身影就擋在了他面前。

可是他們連眉間皺起的紋路都是一樣的。

“媽——！”

周南俞上前握住了她的肩，語氣很是擔心。雖然最近母親好轉了很多，但是任何一點不對勁的征兆都會讓他提心吊膽。常人無法想象到在她的敏感感官中，什麽樣的東西能稱作刺激，有意的，無意的，或者根本就是她自己的假想敵。

齊辰後退了一些，有些疑惑地望向她的輪廓。北河也面露無措地走到他身邊，拽了拽他的衣角。椅角吱呀一聲在地板上拖動了半米，周母撐着桌子僵硬地坐下來。

“沒，沒事。”她握住了周南俞的手捏了捏，長長地呼出一口氣，“剛才那一下子有點暈……沒事，都坐下吧。”

其餘三人聞言都松了半口氣，只是半口。對于或多或少都知道她病史的人來說，接下來他們的每一句話甚至每一個動作都要經過加倍的考慮。本來還蠻溫馨的氣氛倏地收緊，一時間都沒有人動筷，只有她手中的湯勺碰撞瓷碗的聲音。

按道理齊辰是應該主動自我介紹的，但北河朝他使了個眼色，讓他先別說話。這樣的沉默帶着讓人不由自主地心慌的因子，北河用餘光瞥了瞥左右，絞盡腦汁想出了幾個相對輕松的話題，剛要開口，周母卻先一步出了聲。

“你叫什麽名字？”

長桌一邊的主座上，婦人的目光越過她左右兩邊的北河和周南，重新落在了齊辰臉上。再次對視她已經不像之前那一瞬時的那麽驚慌，可是那柔和大方的儀态背後依舊有什麽東西緊繃着。

“齊辰。”齊辰應道。

“整齊的齊，良辰美景的辰。” 北河緊接着跟了一句，“我們可能待不了太久就要回頤都了，所以年前就來打擾啦，勞煩您親自做了這一桌……”

“頤都？” 她竟沒等北河說完就喃喃出聲，“你是頤都人嗎？”

北河立刻閉上嘴。周母眼睛裏對齊辰的探尋超出了他的預想，他往嘴裏塞了半塊魚片，有點緊張地等着身邊人的回答。

“我是巍城人，在頤都讀研。”齊辰簡單道，“我是北河在頤都的室友。”

“這樣啊……”

“媽，菜都涼了。”

周南俞輕聲提了一句，往她的碗裏夾了些蝦仁。聽母親跟齊辰說話給他一種很……難以形容的感覺。

那就像是一個真實存在于鏡子裏的人，明明你心中清楚地知道你們一點都不一樣，但是身邊所有人都會有意無意地拿你們對比。“對比”本身就是一件容易讓人不悅的事情，而且站在齊辰和他中間的，還有一個北河。他不知道北河到底是不是因為齊辰像他才會去接觸，然後還陰差陽錯地走到了一起。無論怎麽樣是他周南俞辜負了別人的心意在先，但是将北河推給這樣一個人的感覺，真的非常讓人覺得讨厭。

然後就到了他都覺得他們都有些相似的瞬間，偏好的毛衣款式，撞色的巧合，本就相似的身形，這些輪廓層面的東西堆在一起，變成了最後一根稻草，變成了連母親乍一眼看去都會認錯的程度。不是說她連自己的兒子都認不出，而是她也沒想到會有這麽一個鏡像存在。硬要找一個詞形容的話果然就是，孽緣。

沒錯，孽緣。北河擡眼望了望對面的周南，再偏過臉打量了一下齊辰，他們倆正好同時用筷尖夾起了一小團米飯，連手臂支起的角度都那麽相似。餐廳的水晶吊燈沉默地撒着金黃色的光，金屬餐具尾端閃耀着刺眼的光點，讓人有一瞬間的暈眩，也在同時覺得詭異又荒唐。

這是怎麽了？

有什麽事情就要發生，人趨利避害的生物本能正在拼命地預警。短短幾分鐘的時間裏北河的手心都出了汗，對于一桌美味菜肴他食不知味地動了幾下筷子，很快就沒了胃口。

“周南，”北河擠出一個笑臉。他需要趕緊說點什麽，一些日常的，工作上的，什麽都好，“其安發的demo你聽了嗎？”

“聽了。”周南俞顯然也想岔開話題，他順着北河的話接了下去，“笑飛那邊也有兩首要出，翔叔建議年後大家回公司碰個頭，你們幾號走？”

“啊，我們……”北河頓了頓，又湊到一邊問齊辰，“我們幾號走？”

“随你。”齊辰的回答一如既往地簡短，“工作優先。”

這就是另一樁煩心事了，一想到明天就又要面對齊辰的父母，北河心裏直泛苦。走早了又不好，走遲了也太磨人……

“那到時候再說吧。”周南俞給了臺階下，但他接下來的問題又說得北河一個激靈。“你寫的那首完成多少了，想放進新專嗎？”

“啊……”北河噎了一下，“不了吧，我這種水平……”

“如果想的話我去說。”

早年李其安拿着自己磨了好久産出的第一首歌，激動地申請将其放入團體專時，周南俞可沒有這麽好說話。北河依稀記得李其安求了小半年才成功，還是他和楚笑飛一起說了半天情。一張不到十首歌的專輯，候選曲目有幾十首，篩選一向非常嚴格，必須嚴格。

但是此時北河來不及品味周南俞這份好意的深淺，他接不了話才是最嚴重的事情。他下意識瞥了一眼周母，正好對上了她投向他這邊的視線。

而她看的不是他，而是齊辰。

“那，那再說吧……”北河握着筷子的手緊了緊，“對了，阿姨。”

北河朝她露出一個甜笑。偶像職業守則裏，不論心情不論壓力要時刻管理好面部表情的課程，在這時候起了效果，可喜可賀？

“我聽周南說你們要出國旅行，要去哪兒決定了嗎？”

周母頓了兩秒，收回視線淺淺地笑了一下，“還沒呢，讓南南做功課去了。”

“去海邊吧。”周南又夾了些離她較遠的花菜放進她碗裏，“馬爾代夫好了。”

“也好。我已經很久沒有去過海邊了，上一次好像還是和你爸度蜜月的時候……”周母嘆道，“都已經這麽多年了。”

周南俞心裏咯噔一下。

這話來的太不是時候了。他确信，她已經有很長很長一段時間沒有主動說起過他那位漸行漸遠的父親，更別提父母那段因為某種原因而變得隐秘的過去。不管是什麽促使她在此刻提起，如果換一個沒有旁人的情景他一定會想方設法套話往前問，他對于母親心裏打了死結的那部分，已經窺視太久了。

二十四年，只能窺視的感覺太難受了。它就在他身邊，甚至就在他的影子裏，在他生活的每一處縫隙，充斥他的每一口呼吸。它躲着他，又在暗裏嘲笑他，變成巨石壓在他心間，讓他心神不寧了數不盡的日夜。

“二十四年了。”周母冷不丁地吐出了這個數字，“時間過得真快。”

為什麽偏偏是這種時候。

周南在她說上一句話的時候就放了筷子，桌面下的陰影裏他手臂青筋暴起，雙手死死地握在一起，左手腕上的紅繩手鏈随着他細微地顫動。北河也被這氣氛壓得不敢說話，結合他零零星星了解到的周家往事，他很快意識到了這已經不再是什麽輕松的話題。真的邪了門了，無論他們想怎麽救場，這個夜晚都會朝人最不希望看到的方向一去不返。

把自己的存在感降到最低，不出半點聲響只簡單快速地吃了點東西，齊辰好像是此刻相對來說最輕松的人了。

——要這麽想嗎？

都說了目光是有實體的，就算他一直垂着眼，只要餘光還在，只要他聞聲看向北河，他總能意識到那道目光。陌生的，無聲的，包含了太多他看不懂的期許和頹喪的。

這讓他感到沒由來的心慌。

如果只是別的随便什麽人，莫名其妙地突然一直盯着他看，他定不會有這種慌亂的感覺，只是會覺得不可理喻。她不一樣。她目光裏的東西太重了，重到只是旁觀了幾次，就已如同被扼住喉嚨。

然後就在這所有人都被消了音的間隙裏，周母抽了張紙巾貼在嘴唇上一抿。

“齊辰。”她柔聲喚了一句。