總裁班的許千山

第16章

總裁班結束那天開了個酒會，結束之後，幾個做網絡文化的年輕人牽頭去KTV繼續聊天。鄭旭之前急着追許千山，提前答應了邀請，這時候也就随波逐流跟了過去。他本想呆坐一會兒完事，卻被起哄推去點歌。年輕人們點的多是近兩年的流行歌，有些還是兀那出的，但鄭旭興趣不大。他想起前天夜裏許千山的話，心中一動，搜索Solaris。曲庫裏，這個單人樂隊名下只錄入了一首歌。

是許千山寫的詞。他最開始給鄭旭看的那首。

《滅頂》說是寫許千山，可那曲子是他認識許千山之前寫的，詞是他自己寫的，從頭到尾有許千山什麽事兒呢？寫的只是跟許千山談戀愛的鄭旭而已。在跟許千山分手之後，鄭旭才真正給許千山寫了一首歌，叫作《無憂》。

許千山的原詞沒有标題，裏頭有一句“我情願做春天，盈滿你的眼睛，擠去一切憂愁的原因”。鄭旭寫的時候想，他們恐怕是做不成彼此的春天了，但他仍然希望許千山能得到他的春天，願他無憂。

許千山那首歌詞詩意盎然，跟朵小白花似的天真浪漫。分手後三個月，鄭旭獨自待在地下室裏。深冬的殘陽照不進房間，于冰冷的寂靜中，他收斂戾氣，放下一切冗餘的沉重的情緒，想象一切可能的輕盈、清新，寫下了這一首歌。寫完那天，他在他的地下室放着改了不知道多少遍的program，自彈自唱，反複地演了一宿。沒有聽衆。

後來有一天兀那終于有自己的版號了，想出什麽就出什麽，再也不用求爺爺告奶奶。張未然于是問鄭旭有沒有什麽想做的。鄭旭知道張未然是想彌補《棒喝》的遺憾，但那時候鄭旭已經很久沒寫歌了。從那場告別演出開始，他寫的都是一些亂七八糟的小片段，完成品只有這一首《無憂》。張未然也局氣，聽了這話，說行，那咱們就發這麽一張單曲碟。再過了一年多，有幾個KTV內容商來找兀那合作。兀那開放曲庫的時候，《無憂》也随之進到了曲庫裏。

鄭旭從那好幾頁叫作《無憂》的有名沒名的歌裏找到他寫的那首，給點上了。這首歌是以Solaris單人樂隊的名義發行的。KTV裏一衆年輕人見MV上作編唱都是鄭旭的名字，大聲起哄喝彩，還有人說久仰久仰，如何如何。鄭旭聽着前奏，沒有答話。這張單曲碟是鄭旭自己操辦的，就做了一百張，都在兀那音樂的倉庫裏堆着。

這是他獻給許千山的《無憂》。許千山卻從來沒有聽過。

唱完《無憂》了，鄭旭就脫身不唱了。他躲進沙發角落，獨自玩手機。張未然下午給他發了消息，問今年的新人選拔會他去不去，考不考慮再擔綱制作人。鄭旭已經有兩三年沒參與過這種活動了，可現在，他想着那天夜裏許千山那句話，又有些猶豫。

鄭旭關掉對話框，發現有新消息，點進去一看是保健品阿姨開的總裁群，有人分享了剛才每個人唱的歌的錄像，還艾特了所有人。鄭旭向上翻到自己唱《無憂》的錄像，複制了那個視頻地址，但沒有發出去。

KTV裏無比喧鬧。在那喧鬧中，鄭旭倚在角落的沙發上，出神了好久。服務員來送了一次酒。有人問他，鄭老板喝什麽？鄭旭一個激靈，醒過神來，擺手說不喝不喝。他滑開屏幕，回張未然說，去呗，給我留一個名額。

過了一會兒，張未然回他：轉性了？不是說披沙揀金這種事太傻不幹嗎？

鄭旭說：總得試試吧。

他在微信搜索欄裏敲下了許千山的手機號碼，發了個好友請求。想想又怕許千山不用這個，他接着發了條帶鏈接的短信。發完鄭旭想，短信都發了還怕什麽呢？幹脆尿遁，去廁所給許千山打了個電話。許千山大概是在忙，沒接。

鄭旭看了眼時間，十一點二十五。許千山沒這麽早睡。他站在廁所門口，盯着鏡子裏的自己看了幾十秒，迅速下了決定，下樓上車，往學校開。

夜裏外來車輛不讓進學校，有培訓證也不好使。鄭旭不管不顧，把車停在附近鐵定要違停罰款的位置，一路跑進了校園。北大雖然不如隔壁大，占地面積也不算小了，從他進的這個校門到博士後公寓要走好久。鄭旭穿着西裝皮鞋，跑在新修的柏油路上，鞋跟在寂靜的校園叩出滑稽劇的音效。他大口呼吸着夏夜裏熱度未歇的空氣，心跳聲在周圍蟬聲裏異軍突起，響如擂鼓。

太菜了，鄭旭想。他每天都跑五公裏的，今天怎麽這麽菜。

鄭旭覺得有點兒丢人，但此時此刻，他非常情願丢人，并且一定要丢人丢到許千山面前去，教他也見識一下。鄭旭邊跑邊掏出手機，又撥了一次許千山的電話。這次許千山接了。

許千山說：“鄭旭，怎麽——”

鄭旭打斷了他的話。他說：“許千山我愛你。”

許千山愕然失語。

鄭旭邊喘邊說：“千山，許千山，我真他媽喜歡你。這麽久了我還是喜歡你。我只喜歡你。我就這麽沒出息。”

鄭旭急切地奔跑着、傾訴着，急切地等一個回複。但許千山還是沒說話，鄭旭原來沸騰的熱血也逐漸涼了下來。他向着四周張望一圈，停下腳步，撐着膝蓋喘了一會兒。等直起身來的時候，理智找回來了一大半，回憶也接踵而至。鄭旭想，十年前那個雨夜，許千山是不是就像自己等他一樣，等着鄭旭的一句話呢？

他深吸一口氣，對許千山說：“我沒別的意思——我就是告訴你，我喜歡你，我愛你。我輸了。可我還是喜歡你。我就想跟你說這個。就是想告訴你。”

四周悄寂無人，連一絲風都沒有，只有空調外機運行的嗡嗡聲。鄭旭在這種寂靜裏聽見自己失速的心跳逐漸慢下來。許千山仍然沒有說話。鄭旭開始懷疑是不是許千山終于決定拉黑他了。

過了許久，電話那頭終于有了回應。許千山問他：“你喝醉了嗎？”

鄭旭長舒一口氣：“沒，我開車來的，沒喝酒。”想了想，他又補充一句，“就是受了點兒刺激。”

這話說的，許千山實在沒法接。他又沉默了片刻，問鄭旭：“你在哪兒？”

鄭旭仰起頭，看着那幢陳舊小樓上的燈火，說：“大概……在你樓下。”

過了幾分鐘，許千山從樓道出現。他似乎是準備睡了，穿得非常随便，上身是一件學術會議發的T恤，配一條并不搭配的長褲。許千山向鄭旭招了招手，鄭旭便走過去，跟着他進了單元樓洞。

許千山住在學校出租的博士後宿舍，是個小小的一室一廳。外間與其說是客廳，擺設更像是書房，窗邊一套桌椅，靠牆是一面擺滿的書櫃，甚至還有許多擺不下的，在書櫃和桌子之間堆成整潔的兩摞。靠門邊有一套待客的茶幾和椅子。

許千山讓鄭旭坐，自己去倒了兩杯水。等他回過身，卻見到鄭旭正蹲在牆邊看那摞書的目錄。鄭旭擡起頭，對他說：“你還有一本《明清小說研究》落在我家。”

許千山把茶杯遞給他，随口應道：“是，後來我本科畢業的時候給圖書館賠了不少錢。”

鄭旭說：“那我明天帶來，你再還給圖書館，把錢要回來。”

這本來應該是個笑話，可兩個人都沒笑。提及那場分手，就連沒心沒肺的鄭旭都輕松不起來。

許千山靠在書桌上，低頭看茶杯裏氤氲的水汽：“畢業典禮之前，我還給你發了個短信，可能你沒收到。”

鄭旭心頭一緊。他不想提這個，可許千山放下茶杯，盯着鄭旭，一點兒給他臺階的意思都沒有。鄭旭只好說了實話：“我收到了。我那時候沒回。”

許千山笑了。他不用問鄭旭為什麽沒回，他知道鄭旭不回短信跟要分手是同一個道理。

許千山說：“鄭旭，你怎麽還好意思說喜歡我的。”

鄭旭說：“你就當我傻/逼。”

“我不想跟傻/逼在一起。”許千山說，“我自己已經夠傻了，不要再傻一個。”

“你不傻。”

“我挺傻的，”許千山說，“我愛一個傻/逼愛了十幾年。”

鄭旭一怔。許千山若無其事向他微笑，似乎剛剛那句話沒有揭露任何心事。但是鄭旭已經聽到了。

許千山很有素質，從來不說髒字兒。他們在一起那一年多，鄭旭從來沒聽他說過傻/逼這個詞。現在許千山說了，也不能怪他變。跟他談戀愛的那個許千山，和現在在他面前的這許千山，之間可是差了十年啊。鄭旭的前些年兵荒馬亂，忙着掙錢，後面兩年空虛得滿世界游蕩。許千山呢？

許千山愛一個傻/逼，愛了十年。

現在鄭旭沒法說愛許千山了，他覺得有點兒糟踐人。他不明白到了這個境地，他還有什麽可能重新把許千山追到手。許千山不會原諒他的。誰會原諒啊？莫名其妙地被冷戰、被分手，鄭旭都不敢想他是用怎樣的心情時隔一年給自己發短信。

鄭旭還沒回。操。

但鄭旭已經狗回來了。他自私自利，并不會因為許千山不高興而放棄。鄭旭直截了當地問道：“許千山，我還有戲嗎？”

出乎他意料地，許千山說：“可能還有一點兒吧。”

鄭旭追問道：“哪一點兒？”

許千山說：“我那時候，真的很喜歡你。”

鄭旭失望了：“這跟我沒關系啊，我沒有努力的方向。”

“誰知道呢？”許千山倚着書桌，沉默了一會兒，說，“我不知道我喜歡什麽。你知道的話最好，你不知道，我也沒辦法。”

鄭旭說：“你喜歡傻/逼。”

許千山以一種難以置信的神情看他。鄭旭舉起雙手，示意自己并不是罵他。許千山沒跟他計較，只是說：“你還蹲在那兒幹什麽？”

鄭旭胡說八道：“蹲着腦子供血足，就聰明。我要趁聰明勁兒，趕緊想些你喜歡的地方，趕緊改進。”

許千山嘴角一動，似乎被他逗得想笑，卻還是沒笑出來。鄭旭想，好像他沒那麽會逗許千山了，或者說許千山沒那麽好逗了。他蹲在地上思考，想得腳都麻了，也沒個結論。他實在想不出聰明的辦法了。

但鄭旭有一個笨辦法。

都想當聰明人，當識趣的。讓他鄭旭不識趣一回，當個傻/逼吧。只好這樣了。許千山喜歡傻/逼，鄭旭就重新去做一個傻/逼。就一次，就試試。

鄭旭拽了拽許千山的褲腳，許千山不理會他，他就接着拽，快把人家褲子拽下來了。許千山沒辦法，蹲下來跟他平視：“幹什麽？”

鄭旭說：“我回去寫歌。”

許千山很冷淡地說：“關我什麽事？我現在不聽搖滾了。”

鄭旭問他：“你現在聽什麽？”

“《嘻唰唰》。”

鄭旭笑了，許千山沒笑。許千山說：“你別費那個勁兒了，我現在不待見搖滾男青年。”

鄭旭說：“搖滾男中年呢？”

許千山搖了搖頭，說：“我看你現在滾不起來了。”

鄭旭說：“試試呗。試試又不犯法。”

許千山冷淡道：“我不想試。搖滾男青年還是男中年，都是自戀的，只關心他們自己。一旦自尊心過不去，随随便便就不要我了。”

鄭旭說：“不會了。”他提了個建議：“這次你再看我犯渾，就先甩了我。”

許千山看神經病似的看他：“你舍得，我舍不得。”

許千山還等着鄭旭回擊，跟他貧幾句，可是鄭旭沒答話了。他毫無預兆地把頭埋進手掌裏，就那樣沉默下來。許千山起先不知道他發什麽神經，過了一會兒，才意識到鄭旭是哭了。

鄭旭哭得很兇。他十幾年沒哭過了，只是聽見許千山這一句舍不得，卻忽然流下淚來。

誰舍得啊？鄭旭說服自己這麽多年不後悔，根本不是的。那個暴雨的夏夜之後，每分每秒都在後悔。他的後悔積得太多了，非得拼命幹活拼命催眠自己，才能轉移注意力。鄭旭看的哪裏是建築的廢墟，是青春的廢墟。是他親手殺死了醍醐，殺死了二十歲的許千山，還有二十五歲的鄭旭。

二十五歲的鄭旭，二十歲的許千山，都被他殺死在那個雨夜。生活可以水漲船高，只有青春沉甸甸墜在河道底，淹得屍體都找不到了。

鄭旭感覺許千山在他身邊蹲了下來。過了一會兒，許千山把他抱進了懷裏，鄭旭哭得更厲害了。他嗚咽着，恨自己怎麽這麽軟弱，一點兒都堅持不下去。鄭旭說：“許千山，我不配，我不配……你別喜歡我了，你趕緊走吧。”

許千山很無奈。他說：“我能決定的話，我早就忘記你了。”

許千山輕輕捋着鄭旭的後背，像那年迷笛，在海澱公園，他擁抱着失去醍醐的鄭旭。鄭旭害怕失去，幹脆提前把一切都抛下。他一點兒都不牛/逼。他才是凡夫俗子，他才是懦夫。

他在許千山的懷裏哭這些年的一切正确與錯誤，一切獲得與失去。時間像淚水，暢快流淌過後，很快浸沒在襟抱間，失去了形影。鄭旭什麽都抓不住，在這一刻，鄭旭能抓住的只有許千山的襯衫衣袖。

THE END