總裁班的許千山

第17章 番外·歸去來

飛機落地已是淩晨。許千山拖着行李走出到達大廳，正想着是去排出租車的長隊還是碰運氣去打個網約車，一擡頭，就看到了等在接機口的鄭旭。大半夜的，鄭旭還要耍帥，戴着一頂鴨舌帽，倚在門柱子上朝他笑。

許千山有些驚訝，但他很困了，連驚訝都像隔着一層細紗，并不真切。

鄭旭上前接過許千山的行李，問他：“累了？”

許千山說：“有點兒。”

許千山跟着鄭旭上了電梯，視線自然而然落到他側臉，鄭旭察覺了，回頭向他挑了挑眉。那表情挺幼稚的，應該是在特意逗許千山笑。許千山笑不太出來。

他問鄭旭：“你這麽閑嗎？”

“還好，”鄭旭說，“下午跟人聊單曲概念——就之前跟你說的，那個雲南的樂隊。他們帶了個卡林巴琴，挺好玩的。下次咱們也弄一個，給你聽聽。”

許千山應了一聲。

鄭旭聽出來他沒什麽談興，就不說話了。他們沉默地走向機場的停車場。

淩晨時分，偌大的停車場已經安靜下來。鄭旭拖着行李箱辚辚走在前面，許千山沉默地跟着，心裏浮動着一些亂七八糟的念頭。鄭旭來接機，這件事是不太合适的，但許千山快三十個小時沒睡了，困得厲害，沒有精力同鄭旭争。鄭旭車裏布置得很舒适。許千山坐上副駕駛不久，便靠在座椅上睡着了。

許千山醒來時，發現自己被鄭旭抱在懷裏。鄭旭一手托着他大腿，一手扶在他背後。許千山的臉埋在鄭旭肩膀上，那感覺很親密，很陌生，好像已經暌違十年。許千山重新閉上眼，任由鄭旭把自己抱回他家。

鄭旭現在不住地下室了。他在兀那公司附近買了套房子。新樓盤，一梯兩戶，兩室一廳，一整面的大落地窗，陽光再也不會只從天花板附近高高照下來。許千山這是第一次來，但他在鄭旭發給他的照片裏見過了。

出了電梯，鄭旭把許千山放下，一只手穿過他腋下把許千山摟在懷裏，騰出一只手來掏鑰匙。許千山有些頭暈，扶了一把鄭旭肩膀。鄭旭說：“醒了？”

許千山說：“嗯。”

他的聲音裏帶着濃重的鼻音，鄭旭聽笑了：“別硬撐了，睡吧寶貝兒。”

許千山不喜歡被叫“寶貝兒”。他皺了皺眉，但困得稀裏糊塗的腦子沒精力組織反抗，就由着鄭旭牽進了卧室。鄭旭的床很軟，許千山初時還想攔下鄭旭，自己脫衣服，結果解開兩顆扣子就睡了過去。

許千山次日醒來的時候身上已經換了睡衣。尺碼有些大，應該是鄭旭的。床上只有他自己，許千山起床出門，見客廳那張沙發床被拉開了，鄭旭躺在上頭，睡得四仰八叉。客廳窗簾沒拉，上午的陽光慷慨地灑進室內。鄭旭睡得跟個死人一樣，動都不帶動的。

這幅樣子使許千山感到熟悉。他靠着沙發床坐在地毯上，仔細看鄭旭睡姿。

鄭旭今年也三十六歲了，臉上有了一些歲月留下的溝壑，但比從前更會打理，因此看着反倒比十年前更精神一些。他換了發型。二十多歲的時候，鄭旭成天留着圓寸，跟個勞改犯人似的。現在他的頭發留長了。在總裁班的時候，許千山就注意到他在腦後紮了個小球。鄭旭睡着了，那個小球就披散下來，頭發散亂地鋪在枕頭上。

許千山摸了摸鄭旭的發梢。是軟的，跟那個紮手的圓寸很不同了。

鄭旭睡覺的時候總是微張着嘴，所以會打鼾。不太嚴重，但一開始也讓沒跟人同床共枕過的許千山有些困擾，除非是被鄭旭操累了，否則就不太容易睡得好。後來他也慢慢習慣了。

習慣真的是一種很強大的力量，許千山可以習慣鄭旭打鼾、抽煙，可以習慣做/愛，也可以習慣赤身裸/體在鄭旭面前晃蕩。他在自己最容易改變的那幾年适應了鄭旭，此後一直在身體裏留存着鄭旭的形象。不見面的時候那些習慣難以察覺，見面之後，就連他也無法自欺欺人地否認。

許千山愛了鄭旭十一年。

這件事并不是許千山願意的。如果他能熟練地操縱自己的心，在畢業典禮那條短信之後——不，在鄭旭毫無道理地提分手之後，在那個雨夜他在暴雨中淋得濕透的時候，許千山就該把鄭旭抛諸腦後，徹底忘掉了。

但是他做不到。鄭旭不止是鄭旭，鄭旭是許千山唯一的愛的可能。許千山是同性戀，他對女人沒有感覺，也不敢對男人有感覺。如果不是鄭旭，許千山這輩子都不可能跟任何人在一起。許千山只操過他一個，也只給他操過。許千山所有的離經叛道都在鄭旭身上，他怎麽能不愛他呢？

就連現在，三十六歲的鄭旭全無形象地睡在陽光裏，許千山都忍不住想去碰一碰他臉頰上那層浮着陽光的細密絨毛。

鄭旭醒來就差不多是中午了。他是被香氣勾醒的。鄭旭這間房子的家裝就按樣板間搞的，弄了個開放式廚房。他自己不做飯，之前沒覺得有什麽問題，現在許千山做起菜來，才發覺整個房子都飄着菜香味。他抻了個懶腰坐起來，隔着島臺與許千山對視。

許千山還穿着鄭旭那件睡衣。為了方便做飯，他把袖子高高挽起，卷過手肘，又穿了個超市買菜送的圍裙。鍋邊有些熱，他把領口的扣子松了幾顆，看起來很居家，也很性/感。鄭旭看了一會兒，啞着嗓子開口指責：“許千山你勾/引我。”

許千山聞言擡頭。他的眉頭微微皺起，但沒有惱怒。那表情似乎是覺得鄭旭不可理喻，又似乎拿他沒辦法，因而有許多包容。

許千山沒說話，鄭旭也不再鬧他。他一腳踩在地毯上，前前後後踢了一圈也沒踢到拖鞋，就不找了，直接赤着腳站起來。鄭旭睡覺就穿個大褲衩，這時候也這樣大大咧咧地走到許千山面前。他停了一會兒，見許千山并不擡頭看他，又繞過島臺到了許千山背後，伸手把他抱住。

許千山身體一僵，但沒反抗。

鄭旭把腦袋擱在他肩膀上，往臺面上看。左邊是一碗紅燒肉，右邊是一碗調好味的黃瓜拌蝦仁，正中間的平底鍋裏躺着一張冒着熱氣的卷餅。鄭旭伸手摸了個蝦仁，邊吃邊含混道：“上午買菜去了？”

許千山拿鍋鏟柄撞他的手：“去洗漱。”

鄭旭在他後頸偷親了一下，聽話地去了洗手間。

他掬了一抔水潑在臉上，看着鏡子裏的自己，感覺剛才一幕有點兒超現實。一覺醒來，許千山還在他家，被他萬般騷擾也好言相待。這是真實嗎？還是十年前的幻影？鄭旭撐在洗手臺上，回味着剛才的接觸。他覺得許千山瘦了。從前這人屁股上還挺多肉的，現在都摸得到肋骨。昨天從底層車庫把他抱上樓，鄭旭就覺得他比從前輕。

鄭旭想再碰碰許千山，心裏又有些惆悵，不知道許千山還會不會讓他抱。

吃了飯，鄭旭去把碗碼進洗碗機。許千山洗手出來，看了眼鐘。下午兩點。鄭旭注意到了，問他一會兒有事嗎。許千山搖了搖頭。他坐在沙發上，沉默片刻，忽然問鄭旭：“看電影嗎？”

鄭旭問他想看什麽，許千山在片庫裏挑了半天，挑出來一部《新獨臂刀》。鄭旭聽過這個，是個很老的香港武俠片。他把窗簾拉上，房間裏變得黑黢黢的，只能看到被屏幕照亮的冷色調的影子。許千山抱着膝蓋坐在沙發一側，側臉看起來若有所思。

鄭旭把小冰櫃拉過來，問許千山喝什麽。其實也是白問，許千山只喝啤酒。他拿了一罐，倒在玻璃杯裏遞給許千山。許千山接過來，沒大口喝，先捧在嘴唇邊抿了一口。這個小動作是鄭旭熟悉的。他在酒吧的樂池裏，不知多少次地注意到許千山，看他先抿一抿啤酒的溫度，然後才大口地喝。

許千山挑的這電影是幾十年前拍的，特效在現在看來有點兒搞笑。鄭旭看得心不在焉地，時不時偷瞄一眼許千山。許千山注意到他的視線，對他笑了笑：“無聊了嗎？”

鄭旭說：“不無聊。”這是實話。他光看許千山都不會無聊。

許千山說：“你看那個人，那個演員叫狄龍。我中學時候就很喜歡他。”

鄭旭一怔，去看屏幕。許千山指着的那個角色穿着一身白衫，外頭套着一件灰黃色的衫子，長得很是風流俊俏。他身邊有位黑衣同伴，狄龍此刻正對同伴說：“我也封刀不提武事，我們到太湖邊上務農去……”

許千山說：“他們最後沒有去務農。”

鄭旭點點頭。

這些早年的武俠電影，劇情都是很簡單的。就算許千山不說，光看進度條鄭旭也能猜到，大抵是狄龍死了，他那黑衣同伴再替他報仇。但許千山這樣說，是有些情感因素在裏面的。鄭旭也因此專注起來，收斂心神，去看電影。

狄龍一路打到了虎威山莊。他站在堂前，手持雙刀，威風凜凜，傲然質問虎威山莊為何要劫镖。堂上的龍異之似笑非笑，還沒說話，鄭旭便感覺肩膀一沉。是許千山靠了過來。許千山把臉埋在鄭旭的肩膀上，似乎是不想目睹之後的悲劇。鄭旭摟住他的背，讓他側躺在自己大腿上，手掌捂住許千山的眼睛。

屏幕上，狄龍中計被殺，連屍身也不能保全。那血的特效很拙劣，鄭旭體味不到其中悲涼。但他想起狄龍與他的黑衣同伴依偎在一根繩索上說笑，約定未來，又隐約能共情幾分。

許千山靠在鄭旭的大腿上，啤酒杯放在了面前的玻璃茶幾上。鄭旭傾身拿過來，嘗了一口。并沒有什麽特別的。就好像這部電影，也沒有什麽特別的，但許千山喜歡，所以就有了不同。鄭旭自認他一直喜歡許千山，但似乎直到這次重逢，他才真正看到許千山的生活。

許千山一直閉着眼，長長的睫毛在鄭旭掌心輕顫着。直到電影結束，狄龍那位黑衣同伴為他報了仇，許千山也沒有去看。鄭旭想，大概是因為狄龍已經死了。已經死了的愛人，就算再怎麽追求，再怎麽複仇，也是找不回來的。

鄭旭坐在黑暗裏，說：“許千山，咱們看點兒高興的電影吧。”

許千山說：“你不喜歡嗎？”

鄭旭說：“還好。有點兒悲傷。”

許千山撐起身坐正，靠在沙發背上，側頭看向鄭旭。黑暗的輪廓裏，什麽都看不清。許千山說：“我以為你喜歡悲傷的。你喜歡廢墟。”

鄭旭順着他的話想了想。那些廢墟跟這部電影有什麽差別？似乎沒有，似乎差別只在于他身邊有沒有其他人，有沒有許千山。當孤獨被填滿的時候，他會有希望。

那許千山呢？他喜歡嗎？他孤獨嗎？他希望被填滿嗎？

鄭旭不想瞎猜。他說：“寶貝兒，有話直說。”

許千山說：“別這麽叫我。”

鄭旭于是知道許千山還在記仇。沒辦法，他随随便便說了分手，怎麽還好意思叫人家寶貝兒呢？寶貝兒是要牢牢攥在手心裏的。

然而鄭旭當初并不是故意。鄭旭不知天高地厚，連自己都輕易抛棄了，丢掉許千山也只是因為害怕，并不是不愛他。

鄭旭這樣說，許千山便笑了：“鄭旭，這話你也說得出來。”

鄭旭也覺得自己有點兒過分。論跡不論心，他自己都是這麽認為的，怎麽今天面對許千山，他還是在用這些彎彎繞繞的心事狡辯呢？

鄭旭說：“沒辦法，我喜歡你，得多說一點兒讓你偏偏心。”

許千山無意識地擡起手，放在左胸。他當然是偏心的，他的心都快偏出胸腔了，不然，許千山早該在總裁班那天淩晨接到鄭旭電話時就拉黑，怎麽可能還與鄭旭保持聯系。但這種聯系是不會長久的，許千山看得一清二楚。

許千山輕聲說：“鄭旭，你不喜歡我。你喜歡的是青春的幻影。”

鄭旭一怔，下意識就想要駁回去，話未出口，又咽了下去。他注視着許千山模糊的輪廓，扪心自問，的确是在眷戀那個生機勃勃的、充滿希望的夏天。但鄭旭的腦子裏是青春的幻影，許千山卻并不是。他是鮮活的、切實存在的。

鄭旭說：“我沒想着時光倒轉，我只是想同你在一起。”

許千山說：“沒有時光倒轉，我同過去就不一樣了，不能再變回十年前的許千山。那你還喜歡我什麽呢？”

他問得非常真誠，仿佛這真的是一個問題似的。鄭旭覺得無法理喻：“喜歡你什麽？許千山，我不喜歡你什麽，我喜歡你。我愛你。”

許千山笑了。他說：“我不太信。”

這句話像一枚釘子，突然就被鑿進鄭旭的心髒。他感覺胸口悶疼。鄭旭頂着那股疼痛咬牙開口，說：“會有結果的。許千山，再信我一次。”

許千山搖了搖頭。長久的沉默橫亘在沙發中間。屏幕無人操作，轉入節能模式，于是唯一的光源也黯淡了。許千山久坐在原地，像一尊石雕。鄭旭受不了這個。他不能讓許千山就這麽關掉他們之間的溝通。

鄭旭開始耍賴：“許千山，寵寵我呗。”

黑暗裏，許千山的身影微微一動。他望向鄭旭，聲音裏并沒有特別的情緒：“你要什麽？”

鄭旭說：“我想要我們的可能性。”

“可能性。”許千山重複了一遍。這是一個非常好的詞，也是一個非常難的詞。他搖頭道：“不行的，我做不到。二十歲的許千山可以給的，三十歲的許千山已經給不了了。”

鄭旭煩躁地抓了抓頭發。

許千山等待着鄭旭的回複。他知道鄭旭很擅長說服，他總是在自己的路上橫沖直撞。不過現在，許千山的思路更清晰了，不再是唯唯諾諾地聽，能夠跟鄭旭講得有來有回了。這樣的沖突像是吵架，又不是吵架，許千山有時确實是期待着這些沖突的，讓他覺得安全。

但是鄭旭沒有堅持。

鄭旭從剛才就一直想更多的方式去說服許千山、向許千山證明。可他咀嚼着許千山的這句話，忽然意識到，許千山說的是他“做不到”，而不是“不願意”。這個差別是很細微的，放在從前，鄭旭也許不會注意。但他畢竟也變化了。現在，鄭旭想要去體會的時候，是能夠體會一些細微的情緒的。鄭旭不常表現這一面，只有面對許千山的時候，他那些複雜的、聰明的部分，會簡化成一條草履蟲，纖毛因為些微的光亮而敏感地翕動。

他說：“那你別給了，換我問吧。許千山，你想要什麽？”

許千山一怔，不說話了。鄭旭将關注放在他身上，這件事忽然就有了變化。

許千山想要什麽呢？許千山看得很清楚，知道發生了什麽，也知道鄭旭是怎麽樣的。他和鄭旭，都在緩慢而不可逆轉地改變着：變好了一些，變壞了很多。他們很難再為了彼此而有意識地削減自我了。

現在，鄭旭把他能捧出來的都捧出來，他承諾一切美好，同時卻也飽含不确定。他問許千山，他想要按部就班的生活，還是離經叛道的嘗試？他想要遠離讓他傷心的人，還是原諒他深愛過的人？許千山把選擇抛給鄭旭時那樣得體自然，可選擇權回到他手上時，許千山反而無所适從。

落地窗外，陽光從窗簾的縫隙裏漏出來細細的一線，印在許千山的臉頰。他不期然想起了鄭旭那間地下室，十字型的窗棱同樣曾在他背後留下痕跡。室內室外，光與黑暗，兩條平行道，都通向無限可能。

鄭旭安靜地等待着。

THE END