總裁班的許千山

第15章

次日上午起來，鄭旭發現自己給移動創收了6個小時的電話費。後面4個多小時他是枕着許千山的呼吸聲入眠的，直到他手機沒電關機。夜裏他只睡了4個小時，醒來時卻覺得神清氣爽。

這一天的總裁班沒有許千山代課，鄭旭不思上進地睡過去一下午，就等着晚上再給許千山打電話。他發現了，隔着電話的時候，許千山會更耐心一些。鄭旭想，或許是因為電話只能傳遞聲音，不會洩露更多情緒。

吸取教訓，這次鄭旭早早地就打過去，正在夜裏九點。

鈴響三聲，許千山接了。

“鄭旭。”他說。他的聲音比夜裏冷淡一些。

鄭旭問他：“你在忙嗎？”

“有點兒。”許千山說，“在做飯。”

鄭旭有點兒吃驚：“這麽晚？”

“今天周日，多做一些放冰箱，工作日就不用做了。”許千山說。

鄭旭在心裏操了一句。時間太不巧了。從他們重逢開始，運氣沒有一次站在他這邊。許千山沒再說話，鄭旭估計他禮貌慣了，不會主動挂斷，應該是在等他開口。

鄭旭醞釀片刻，說：“不影響你做飯，你開免提吧。”

許千山一怔，笑了。

鄭旭也覺得自己這要求有點兒越俎代庖的意思，把自己看得太高了。但許千山還是照做。鄭旭問他在做什麽菜，許千山就報了菜名。小椒牛肉絲，西紅柿雞蛋，涼拌海帶，都是他當年給鄭旭做過的。許千山手藝很好，鄭旭記得他提起過，許千山從初中就開始自己做飯，鍛煉出來了。

鍋碗瓢盆協奏曲裏，滿是人間煙火，鄭旭隔着手機信號，似乎也能聞到那個地下室外的露天竈臺上的油煙氣味。許千山愛幹淨，做完飯一定要去洗澡。洗完出來，見鄭旭吊兒郎當蹲在竈臺前等他一起吃，他就很不好意思地一笑。後來嗷嗷待哺的多了一個阿杉，許千山也不嫌煩，來鄭旭家就給做飯。有一陣子他功課忙，鄭旭心疼他不讓他做，許千山說，做飯是放松的。鄭旭給洗碗就行。

鄭旭問他：“還喜歡做飯嗎？”

“談不上喜歡，”許千山說，他開了免提，聲音遠遠的，“比較放松。”

昨夜裏一直聊自己，聊對錯，沒有觸及這麽有生活氣息的話題。現在談起，鄭旭忍了又忍，還是沒忍住。他居心叵測地問：“給自己做嗎？還是？”

許千山笑道：“跟你有什麽關系呢？”

鄭旭答不上來。

但許千山還是很善良地給出了答案：“給自己做。”

鄭旭破罐子破摔，豁出去直接問道：“是分了嗎？還是一直沒找？”

“分了。”許千山回答得很平靜，“分了十年了。”

鄭旭聽見自己的心跳漏了一拍。

許千山說得随性。說完，他問鄭旭：“你呢？”

不等鄭旭開口，許千山又說：“算了，跟我沒關系。”

鄭旭說：“我現在單身。”

他想等許千山再追問一句，他可以告訴他更多事情：這十年間的感情經歷，對許千山的想法，等等等等。鄭旭急于向許千山表明心意。但許千山說了沒關系，就真的不再問了。許千山現在比十年前沉着很多，不會輕易被看穿、被鄭旭調動起情緒。

片刻沉默。鄭旭沒話找話，問他：“你不戴眼鏡了嗎？”

許千山說：“舊的前幾天摔了，新配的還沒到。”

鄭旭說：“那看得見嗎？”

許千山說：“還行，一般瞎。一直都看不清人。”

鄭旭從他冷淡的語調裏聽出來他在指什麽。這也是許千山跟從前很不一樣的地方。他總是要刺鄭旭一下，像一個漂亮玻璃瓶摔碎了，圓潤的部分都變得尖銳。

一般來說鄭旭才是怼人的那一個，從十幾年前就是這樣。但他現在被許千山怼，好像也不是不能接受。鄭旭一方面覺得這樣話中帶刺的許千山很新奇，一方面又因為被刺傷而感到一種奇特的快意。他情願許千山多這樣講講，不要不動聲色跟他演陌生人社交的戲碼。

滋溜一聲，牛肉下鍋。許千山翻炒的間隙，忽然問鄭旭：“昨天晚上吳一桐——啊，就是那個急性白血病的學生，她那邊說收到一筆沒署名的校外捐款，是你吧？”

鄭旭應道：“啊，是的。”

許千山說：“謝謝。”

鄭旭摸了摸鼻子，有點兒不自在：“也沒什麽——給人花錢，比去看切爾諾貝利要值。”

許千山沒接切爾諾貝利的話茬。他說：“吳一桐是做民間文學的，性格很活潑。等她好了，你可以來學校，讓她給你講民間鬼故事。始亂終棄的人，是要切成五段下油鍋的。”

鄭旭反應過來，笑了。許千山卻并不笑。鍋鏟撞在鑄鐵鍋上，湯汁淋下，然後是樂扣盒子扣上的聲響。冰箱門打開然後關上，一陣水流聲，然後許千山的腳步聲又重新靠近。

鄭旭說：“累了嗎？”

許千山說：“還行。有點兒熱，想去洗澡。”

這話太熟悉了，還是那個做完飯就要去洗澡的許千山。鄭旭不由自主地溫柔起來，體貼道：“那你先去吧。”

許千山說好。鄭旭等着他挂斷，可許千山沉默片刻，又開口了。他說：“你後來，還寫歌嗎？有人唱你想唱的歌嗎？”

鄭旭一怔。

許千山說：“我的老師和學生，他們都很好。我們一起，做了我想做的事。”

許千山說：“謝謝你。晚安，鄭旭。”

鄭旭挂了電話，在床上枯坐一會兒，起身開了電腦。昨天白天，他搜到了許千山所在的研究室，找到了那個急性白血病的學生的捐款頁面。現在，他又沿着那個學生的社交網絡頁面，找到了許千山的頁面。他不怎麽用這些，多數是轉發。轉發的消息裏有一些是合照，鄭旭在合照裏一張張翻看，找到了一些許千山的影像。

從照片看，許千山過得不錯。他把自己打理得很幹淨，比起總裁班的打扮，平日裏他還殘留有幾分學生氣的，總是戴着眼鏡。有幾張照片在他們研究室，六七個人或站或坐，随意地聊着天，氣氛都很不錯。許千山有一張自己的桌子，擺着一些新新舊舊的書。書堆邊挂着一塊白板，熟悉的清秀字跡寫着一些備忘。有一臺筆記本放在白板前面，但沒有耳機。鄭旭想，可能許千山已經不聽歌了。

剛好，鄭旭也不寫了。

再往前去，鄭旭看到了許千山的博士畢業典禮的照片。許千山穿着那個紅黑相間的大袍子，在紅彤彤的橫幅下面跟他導師合影。鄭旭不知道這個導師是不是他從前說古板的那個，看上去就一個平凡的小老頭兒。照片上這對師生關系挺融洽的，大概率現實裏也很融洽，畢竟許千山那個人，膽小又會裝。現在沒那麽膽小了，但肯定是更會裝了。

再往前，許千山也分享過一些生活日常，幾頁書，出差時拍的街景，傍晚時分的天空，還有他的眼鏡。眼鏡那條下面，許千山轉載了一條關于近視手術安全性的資料，有研究室的學生評論說我做過，安全的。許師兄你也去呀。許千山說術後幾天不能看書看屏幕，感覺有點兒無聊。學生說也是，她那時候是男朋友陪了一整周的。又問許千山有女朋友嗎。許千山回了個符號表情。

他當然沒有女朋友。鄭旭想。他曾經有個男朋友，後來他男朋友不要他了。

鄭旭隔着屏幕與許千山對視。近看會發現這人五官比十年前長開了一點。有那麽幾張照片，拍照的人開了美顏，鄭旭都不敢認。不過，現實裏的許千山，他是一眼就認出來的。鄭旭很久不去想他了，但也從來沒忘過。直到這次總裁班重逢，鄭旭才意識到他對許千山的記憶有多深刻。

鄭旭有許多話要跟許千山說。他怎麽會有這麽多話，打了兩天電話，都還沒有說完。鄭旭活出來的樣子，都要給許千山看；他遇到的故事，都要跟許千山說。仿佛這樣生活才有意義。有趣的和空虛的，豐沃的和貧乏的，他全都攢下來了，攢在他的爬行腦裏，自己從來不主動去想。只有對着許千山，那一切才會變成話語，傳遞到他喉嚨裏去。

鄭旭說：“許千山，我想你了，你想我嗎？”

屏幕上的許千山不說話。