總裁班的許千山

第14章

總裁班的學員們住在學校裏的來賓館。房間跟普通宿舍樓的六人間不同，是标間或者小套間，裝修上有一種過時的豪華。鄭旭夜裏躺在床上，絲毫沒有睡意，腦子裏反複回想着與許千山的會面，想着許千山的态度，想着許千山的話，想着許千山那根手指。

許千山說鄭旭看不上他，怎麽可能？鄭旭太看得上許千山了，甚至能在這個年紀，還因為許千山的一根手指而徹夜難眠。許千山瞎說些什麽呢。他不該自怨自艾，那是鄭旭的特權。

鄭旭因為一些難以言說的自尊心跟許千山分手，此後很長一段時間都浸潤在痛苦裏，有一陣子完全靠安眠藥入睡。這是他的罪，他就得受着。可許千山不應該有罪。許千山應該活得好好的，愛幹嘛幹嘛，掙大錢，或者坐在象牙舟上寫他那些湖上雲影的小詩。沒了鄭旭，他應該有他想要的前途。

然而許千山看起來還是不開心。

鄭旭枕在手臂上，睜着眼睛看黑夜裏的天花板。他想，許千山有男朋友了嗎？或者女朋友？要是有的話，那人不太行啊，怎麽就不知道讓許千山開心一點兒？

然後鄭旭又想起來，哦，讓許千山不開心的罪魁禍首就是他自己。

鄭旭翻了個身，側躺在床上，把床頭的手機摸下來。他想給許千山發短信。他把那串稔熟于心的數字輸進收信人欄，卻不知道正文該寫點什麽。他們之間可能存在的一切話題都在十年的分別裏過期了。白天許千山問鄭旭：“還有什麽可聊的？”鄭旭答不上來。

認真說起來，鄭旭也沒什麽想知道的了。許千山過得還不錯，按照他心意繼續做些文藝研究。有點兒窮，但還沒窮到志短。不太快樂，大半可能是因為與鄭旭的重逢。這樣就很好，到此為止，倆人該幹嘛幹嘛。

但鄭旭還是有點兒忍不住。摸爬滾打十年，一見到許千山，他又狗回來了，一心想着招惹人家，又怕真的惹他讨厭。

鄭旭琢磨着，于情于理，最好的開場白都該是道歉。但鄭旭沒法兒道歉，因為他不會認錯。再給他時光倒流到那個暴雨的夏夜，鄭旭還是要說分手的。

說不定許千山也知道。

鄭旭想到這裏，就不是很敢聯系許千山了。他于心有愧。鄭旭把手指移到側邊，想要按熄屏幕，鬼使神差地，又在那串藍色的數字上多停留了幾秒。

長按，撥出。機器和算法永遠值得信賴。

撥號音回響在寂靜的房間裏，鄭旭一松手，手機便滑進被子裏了。他猛地坐起身掀開被子緊張地翻找，可越急越亂，半晌才摸到手機。鄭旭想去按那紅彤彤的挂斷鍵，但電話已經接通了，許千山的聲音回蕩在狹小的房間裏：“您好？”

許千山的聲音聽起來有濃重的睡意。鄭旭看了一眼時間，淩晨兩點五十四分。操，他幹的這都是些什麽事兒。

鄭旭沒想好怎麽開口，電話兩端都只餘沉默。不知許千山從那呼吸聲中得到了什麽線索，過了片刻，他忽然問道：“鄭旭？”

鄭旭幹巴巴地答道：“是我。”

許千山又沉默了一會兒，輕輕應了一聲“嗯”。黑夜之中，許千山的态度似乎也柔和了一絲，沒有白天那種憋着勁兒怼鄭旭的氣勢了。這一絲柔和給了鄭旭說話的勇氣。他說：“許千山，對不起。”

都想好了不能道歉的，結果事到臨頭鄭旭還是開口就道歉了。鄭旭這句道歉沒頭沒尾，但許千山并沒有追問，只是又應了一聲。也許他是困了。鄭旭應該想個借口挂斷。

鄭旭沒什麽想說的，卻又不想挂斷。他于是說：“許千山。”鄭旭叫他名字，只是确認他還在聽，甚至并沒有等到确認，只是這樣叫一句。鄭旭感覺自己輕飄飄地，從軀殼裏脫離出來，對着無盡虛空，叫出許千山的名字。一切聲音都停止了，就連許千山的呼吸聲也聽不見，仿佛他也屏住了呼吸。

但那只是錯覺，很快空調的響動與信號的白噪聲又鑽進了鄭旭的耳朵，他回到了人間，回到這個漆黑的、孤獨的夜晚。

許千山還在，他沒有挂斷。

鄭旭珍惜這一點。他不再揮霍奢侈的沉默，轉而向電話傾訴自己的經歷，試圖以此彌補話題的空白。從白天的不歡而散，到夜裏這個電話，鄭旭感覺得到，似乎許千山也有些矛盾，拿捏不準對待自己的态度。

許千山表現出來的矛盾只有這一點點，像堅果殼上一條細細的縫。但這一點點也很足夠了。鄭旭像個大啄木鳥，猛地就拿頭往上撞。他着急忙慌地向許千山傾訴，不知怎麽就很迫切，一定要向他證明自己。

鄭旭事無巨細地講着，從最近開始。他說他年初去了趟鄂爾多斯，看城市裏鱗次栉比的爛尾樓。去年走得遠，到了切爾諾貝利，回來北京一個月沒人願意見他。鄭旭這個看廢墟的愛好是近幾年培養起來的。為什麽是廢墟？什麽成了廢墟？鄭旭踩了個急剎車，跳過了這個話題。

鄭旭繼續回溯，講到了還在為兀那東奔西跑的時候。最奇怪的一次是他策劃做的公益演唱會，請來了兩岸三地各種大人物。凹凸鏡樂隊也來當嘉賓。他們返場的時候發瘋，把臺下的鄭旭給擡上場了，逼着他跟凹凸鏡的主唱合唱了人家樂隊的成名曲。

凹凸鏡是鄭旭的精神領路人之一，可鄭旭還在做樂隊的時候，一回沒有碰上過。就是迷笛，也不知怎麽都錯過了。偏偏等鄭旭不做了，放棄了，他們忽然就遇上了，還合唱了一首歌。凹凸鏡的幾個樂手都說喜歡醍醐，貝斯還特地來問鄭旭什麽時候把謝微微請回來再演一場。

什麽時候？鄭旭也想知道。他跟阿杉還保持着聯系，隔幾個月打個電話，去年鄭旭還去了阿杉老家同阿杉吃大鍋亂炖。謝微微就不同了。這十年來她再沒有跟鄭旭聯系過，當年用的那個手機號也打不通。鄭旭估計，她是在生他的氣了。這麽酷的謝微微，生氣也挺酷的，一言不發就絕交。

鄭旭不怪她。

他換了個話題，講一場監棚的經歷。鄭旭管過一些有意思的音樂項目，也給不少亂七八糟的人做過音樂監制。他選了幾個有趣的，扯東扯西，就是不提那個雨夜。

鄭旭不說，許千山卻要說。聽鄭旭講了這麽久的話，他的睡意已經消逝，只有那朦胧的柔和還殘留着。趁着鄭旭講完一段，搜腸刮肚想話題的空檔，許千山忽然問道：“那時候，你為什麽不再唱了？”

鄭旭沉默下來。是啊，為什麽呢？他自己也說不上來。

他說：“累了。”

“是嗎？”許千山說。他的語氣不像是反問，也不像是質疑。鄭旭拿不定他的意思，沒有說話，許千山于是繼續講下去：“有那麽一陣子——嗯，也就是那幾個月吧，那時候我沒什麽自知之明，很自責，覺得是我的錯。”

鄭旭想，跟許千山有關系嗎？當然有的。是因為許千山嗎？似乎也不是。他說：“是我自己的毛病。”

“嗯，你的毛病。”許千山的語氣很平和，“我一直覺得，你大概看不起我，看不起我這種攀天梯的、有欲求的俗人。”

這一次鄭旭沒有反駁。許千山說得這樣誠懇，他自己回看，不能說沒有過這種念頭。鄭旭覺得許千山謹小慎微，是撐不住的。但他絕非看不起許千山，一開始，鄭旭只是覺得好玩。後來，鄭旭可能是見識到現實，有點兒自卑了，所以特別在乎這個清高的問題。只有在這上面，鄭旭能夠說自己比許千山高半籌。

他這樣說，許千山便低聲笑起來。房間幽暗寂靜，唯有月光隐約從窗簾邊緣漂浮而來，許千山的笑聲透過手機的擴音器傳來，也有一種奇異的漂浮感。

許千山輕笑道：“所以我不太明白，十年前，你為什麽不唱了。有時候我會想，你笑話我什麽呢？你也沒能堅持下來。”

鄭旭也跟着笑。他說：“可能我是受不了了吧。我覺得孤獨。”

Solaris，單人樂隊，沒什麽不好。吉他貝斯鼓，鄭旭都會一點兒，都夠用來寫作。不夠演奏也沒關系，請樂手就好。為什麽一定要組樂隊呢？可能還是因為孤獨。創作是痛苦的，這份痛苦沒有人分擔，就太多了。鄭旭不能繼續支撐下去。如果他還能繼續與他的缪斯在一起，這孤獨是可以被緩解的。但缪斯看到了他的本體，鄭旭就不能繼續在幻境行走了。

許千山說：“真奇怪，你質疑我沒有考慮過我們的未來，卻又不希望我看清你。”

“是吧，”鄭旭枕在手臂上，說，“我那時候，還挺虛榮的。受不了別人喜歡，也受不了別人看低。主要受不了被你看低。你是特別的。”

許千山說：“我該榮幸嗎？”

鄭旭說：“是你倒黴。”

他越想越覺得許千山倒黴。怎麽就喜歡上他這麽個爛人。濃情蜜意地戀愛了一整年，為爛人掏心掏肺寫了個特稿，最後居然因為爛人太爛，虛榮心過不去而被甩。耿耿于懷十年後，又被爛人一個電話半夜叫醒，聊天聊通宵。鄭旭嘆息道：“許千山，你怎麽這麽倒黴啊？”

許千山說：“是啊。”

鄭旭閉上眼，讓那句“是啊”在腦海裏存放得更久一些。是啊，他們又在說話了，真好。鄭旭想起很多年前，許千山從圖書館匆匆忙忙地跑出來，接他的電話，給他念情詩。現在，許千山不會給他念情詩了，但是他還會接他的電話。

真好。