總裁班的許千山

第13章

這個總裁班一共五天。第一天課上完，安排了游燕園的活動。北大校園鄭旭十年前就來游過很多次了，沒什麽興趣。他人在隊伍裏頭，眼睛卻四處瞅，直到最後看見帶隊的專業導游老師，知道許千山不會出現之後，鄭旭才安分下來。

導游老師在前頭講未名湖的故事，鄭旭一點兒興趣沒有。他遠遠落在後面，給張未然打電話。張未然接起來就說：“無聊了就走人，別在這兒跟我瞎抱怨。”

近兩年張未然對鄭旭都是這個态度，鄭旭也沒覺得他有多過分。鄭旭這兩年一直沒什麽工作動力，就是一條屍位素餐的鹹魚。要是他和張未然換換位子，鄭旭對自己也不會有什麽好臉色。

鄭旭說：“我見到許千山了。”

張未然愕然。

鄭旭說：“你後來跟他聯系過嗎？他這些年過得怎麽樣？”

張未然嘆氣道：“我怎麽會知道？他是你前男友，不是我的。”

話是這麽說，他的語氣還是比之前放緩了一些。許千山是不一樣的，張未然看得清楚。他問鄭旭：“要不然我幫你問問？同學群裏應該有人知道。”

鄭旭說不了。他一想到向不熟的人詢問許千山的事情就渾身不适。許千山是私人回憶，不可以随便觸碰。

張未然嗤之以鼻：“矯情。”

鄭旭沒理他。矯情就矯情吧，他自己能跟許千山問明白。

總裁班的生活比鄭旭想的還要無聊。後來許千山又來代過一次課，講中國古典文學裏的缺憾美。他沒講很深，有點兒百家講壇的意思。鄭旭三心兩意地聽着，漸漸也聽進去了幾句詩詞，說“玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽”，又說“我亦飄零久。十年來，深恩負盡，死生師友”。

鄭旭聽着這些詩呀詞呀，忽然想起來，他似乎還不知道許千山是學什麽的。

許千山大學學的是中文。但他說要做學術的時候，說他想做哪部分來着？他那個導師具體哪兒好？這些事兒許千山都說過不少次，鄭旭隐約有些印象，只是從來沒往心裏去過。他确實不太了解許千山。許千山喜歡聽鄭旭唱歌，鄭旭卻不喜歡聽他說話。大部分時候鄭旭覺得許千山說的都特別幼稚，沒意義。鄭旭比較喜歡把許千山擺在自己身邊，就看他鮮活的神情、姿态，看那具缪斯的肉身。

現在，許千山在臺上，鄭旭在臺下，他們做着這麽一場特別雞湯的成年人繼續教育，鄭旭忽然想聽許千山說話了。不是現在這個三十歲的許千山，是十年前那個，會不好意思地向他遞出歌詞本的許千山，在鄭旭卧室一遍遍朗誦文言文感受語言韻律的許千山，因為鄭旭反對而緊張地跟他争執老師水平的許千山。

怎麽回事？那個十年前的許千山上哪兒去了？鄭旭越來越迫切想知道發生了什麽，卻又不确定知道之後能做些什麽。如果十年前的許千山消失在了十年前的那個雨夜，鄭旭能怎麽辦呢？他沒辦法更恨他自己了。

教室裏一半人忙碌地在手機或者筆記本上寫寫畫畫，一半人正兒八經地聽。鄭旭因為是許千山的課，便特地坐在了前排靠門邊的位置。許千山沒有刻意去看他，也沒有刻意忽視他。鄭旭心不在焉地轉着筆，視線不自覺地跟着許千山的舉手投足移動。幾個和弦在他腦子裏随機來去。鄭旭好久沒寫歌了，這一段兒也來得沒頭沒尾，明明到了終止式，卻結束在V和弦上，撓得他心頭癢癢的，一種難以言說的焦慮。

過了第一天的新鮮期，這次放課後，學員們已經不像最初那麽積極。許千山收拾好教案，便拿着公文包向外走去。鄭旭起身要跟上去，卻又被叫住。是幾個做網絡文化的，想這五天總裁班之後搞個聚會聊一聊。鄭旭急着去追許千山，擺上笑臉應付說當然當然，必須必須，時間地點短信你們定，只要通知我一定到。還有個音樂公司的想同他寒暄幾句，鄭旭再也沒耐心，匆匆道歉一句便沖了出去。

他們這個總裁班在暑假上課，教學樓裏只有一些來上自習的學生。鄭旭很快追到了樓下，在門口截住了許千山。樓門口的保安敏感地擡頭看了一眼，許千山于是把鄭旭帶出了教學樓，繞過東操場，向未名湖走去。

北京的酷暑十年不變，蟬聲十年不歇。鄭旭有些走神。就這麽在北京的盛夏裏，在未名湖畔的微風中，與許千山并肩散步，自在來去。似乎這就是當時他想要的一切了，卻晚了整整十年。現在，許千山已經不介意跟男人形容親密了嗎？還是說，因為他和他不再熟悉，所以反倒不必避嫌？

鄭旭沒說話，許千山便在蟬聲間首先開了口：“找我有事嗎？”

他的聲音狀态比上課時松懈一些，沒有那麽圓融。更像鄭旭記憶裏的樣子。

鄭旭說：“我沒有事，只是想跟你聊聊。”

許千山冷淡道：“有什麽可聊的？”

鄭旭一怔。許千山在鄭旭面前，不如在學員們面前那樣禮貌。就像一本高雅的精裝書，擺在那裏高貴莊嚴，翻開看時，那鋒利的紙頁邊緣也是會割傷人的。

鄭旭歇下了原先平鋪直述的打算，斟酌着口氣，說：“很久不見，我想問問你這些年怎麽樣了。沒想到你會來做——”他險些脫口而出總裁班，又覺得還是應該放尊重些。他努力去回憶這個班的名稱，“這個，這個商業研究班，的老師。”

“是商業領袖研修班。”許千山說。

鄭旭點了點頭，仿佛他能聽出來研修班和研究班的區別似的。他還想說點兒什麽，話未出口，卻被許千山搶先。

許千山說：“鄭旭，你是不是覺得，我這樣很可悲？”

他停下腳步，微微仰頭，注視着鄭旭的眼睛。日光從樹影的縫隙鑽出，在許千山側臉上輕忽地晃動着，讓人想起十年前的那個夏天，光從半地下室的高處落下，在年輕人漂亮的裸背上印出井字的窗格。

鄭旭一時有些恍惚。他想說當然不是的。鄭旭要告訴許千山，剛剛他是怎麽陪着笑臉道着歉從人群中脫身，那姿态并不比許千山更好看。但許千山不會想看鄭旭的可悲，而鄭旭的可悲也無法證明許千山的不可悲。

鄭旭不想對許千山說謊，他說：“我情願你活得輕松一些。許千山，我希望你過得優渥、幸福，無憂無慮。”

許千山只是模棱兩可地應了一聲。

鄭旭看不出來許千山的态度。他沒什麽把握，硬着頭皮繼續道：“之前你說孩子的事，能解決嗎？需要幫忙的話，我其實——”

許千山豎起食指，抵在鄭旭嘴唇上，止住了他的話頭。鄭旭沒預料到許千山會碰他、沒預料到這舉動會在未名湖畔日光之下、更沒預料到這觸碰會給他帶來如此大的震動。他面部肌肉一震，硬生生憑着毅力板住了臉。那過電的滋味還殘留在他嘴唇上，又傳導進了腦海裏。鄭旭把原本想說的話忘得一幹二淨。

許千山平靜地收回手。他說：“我不在這裏全職上班。現在我在中文系做博後。研究室的學生得了急性白血病，我來這個研修班打兩節課零工，掙點兒錢捐過去。”

鄭旭愕然。

許千山瞧着他呆滞的樣子，勾了勾嘴角，那笑意卻并沒有傳到眼睛裏去。他說：“怎麽樣？我還是堅持下來了吧。”

那陣電流和許千山這段話把鄭旭的腦子攪成了魚湯。他遲鈍地“啊”了一聲。

許千山沒有給他反應的時間。他繼續道：“鄭旭，你那時候看不上我，只看到一個需要你保護的寵物。你在你想象中的‘我’面前保持體面，居高臨下地給我分一些感情。現在也想這樣嗎？我不是你想的樣子。鄭旭，收起你的同情心，我不需要。”

說到最後一句，許千山的聲音終于又緊繃起來。但這次，許千山不肯把任何事情袒露在鄭旭面前了。他自覺情緒失控，轉身想走。鄭旭立即追上去抓住了他的手臂。許千山反應極大，猛地甩開了他的束縛，連公文包也摔在了地上。鄭旭僵在原地。他并不想逼迫許千山，但他也不能讓許千山就這樣離開。

他匆匆道：“我從來沒有看不上你。許千山，我從來沒有同情過你。”

許千山沒有說話。他收拾好情緒，把公文包撿起來，拍拍灰塵，回到了那副沉凝如水的姿态。鄭旭還要說話，許千山卻向他搖了搖頭。他沉默地離開。這次鄭旭沒有再阻攔。

許千山的身影很快被層疊的樹蔭淹沒。