總裁班的許千山

第9章

醍醐拆了，張未然問鄭旭接下來是單飛還是怎麽，要不要他介紹點兒新人。鄭旭說想想，但他想了個把月了也沒什麽行動，只是跟着張未然幫他那個音樂公司裏東跑西跑。這年的迷笛，沒有醍醐，鄭旭也就沒去報名演出，單純當了個觀衆。

鄭旭的一天是從中午開始的，他到青草地的時候已經是下午的小軸了。

迷笛一年比一年人多。現在主舞臺上演的是個鄭旭從中學就認識的老牌樂隊。他聽了一耳朵，往日重現。還是那風格，燥，吵，憤怒。但鄭旭沒興趣了。他自己的憤怒在積沙成塔，又有持續的風把塔吹散，循環往複，什麽都沒留下。

鄭旭晃蕩了一圈，在食品區買了支棒棒糖，并不願意吃，張望片刻，再買了杯啤酒。啤酒漲價了。鄭旭把棒棒糖放在啤酒杯裏，啜了一口跟糖串味兒的啤酒，覺得還蠻有意思的，忽然就想給許千山打個電話。

他跟許千山好久沒聯系了。許千山從阿杉離京之後就有點兒躲他。鄭旭一開始沒當回事，以為許千山忙。可許千山這會兒期中都考完快倆星期了，鄭旭便漸漸咂摸明白了。他不知道自己哪裏惹到許千山，又煩躁得很，沒工夫理會許千山的情緒。直到此時此刻，孤單地在音樂節裏吃一杯放着棒棒糖的啤酒，他忽然想起許千山。

鄭旭知道他愛許千山，也知道許千山愛他。但他們倆之間跟最開始認識的時候不太一樣了。鄭旭拿《棒喝》向許千山求婚，多浪漫一件事啊。可《棒喝》賣不出去，本都沒回。這件事兒他瞞着許千山，也不讓張未然說。除了這事兒，鄭旭的生活重心就沒別的了。他不想給許千山看一張苦臉。

去年夏天，他和許千山都樂意跟彼此在一起。他們都各自在自己最好的時候，美好寬闊，随手一摸都是流淌的奶與蜜。現在，許千山還是很好，甚至随着年紀漸長越來越好了。可鄭旭不同。鄭旭現在像個滿是蒼蠅的垃圾堆。甭論張未然陳哥，誰都不樂意跟鄭旭說話，鄭旭甚至都不想照鏡子。

只有現在，他喝着這杯加了棒棒糖的啤酒，覺得有意思，有了點兒鮮活氣兒，他才情願給許千山打電話。

通話聲響了一分鐘，許千山沒有接。鄭旭挂斷，又打了一個。他餘光瞥見旁邊有一對兒情侶，他們窸窸窣窣交流了半天，男孩兒鼓起勇氣上來問：“您是不是醍醐樂隊那個——”

鄭旭按斷電話，套上外套帽子轉身就走。

人群如潮水在舞臺間湧動。鄭旭彙入人流又走出來，蹲在沒人的舞曲舞臺前思考人生。這次場地在公園，綠地上有人趁演出間隙鋪了野餐布坐地上聊天。鄭旭看着他們，心想，挺好。但哪兒好，鄭旭也說不出來。

鄭旭去聽了迷你迷笛舞臺的下一支樂隊。節目表上那樂隊，他似乎在哪兒見過名字，但沒聽過歌。他見臺上三大件完了配置裏還有個板胡，有些新奇，再一想唢吶可以進樂隊，那板胡當然也可以。

鄭旭聽着那板胡吵架似的嗚哇嗚哇地拉，不時在話筒邊上拉出個爆音來，覺得挺有特色，心想自己也該去學一個。誰需要吉他貝斯鼓樂手呢，沒必要。他鄭旭多牛/逼，都學上，都自己來，一人樂隊，誰也拆不散。

聽完了板胡樂隊的一小時，鄭旭一回頭，見主舞臺又上了人，是個鄭旭不喜歡的大牌樂隊。臺下人烏央烏央的，鄭旭也不想湊熱鬧，就掉頭往公園門口走。

他走到一半，就看見了許千山。

許千山像個頭一回來音樂節的學生似的，兩個手緊緊攥在書包背帶上，不知所措地四處張望。他個子不高，不時停下腳步踮起腳來找人，有時候逆着人流擋到別人路線了，又趕緊低頭道歉。許千山那樣無所适從，讓鄭旭想起第一次見他的時候，許千山像一條家養的漂亮小白狗，落在豺狗堆裏。

鄭旭啧了一聲，擠過去從背後抓住了許千山手臂。許千山吓了一跳，回頭看見是鄭旭，一呆，似乎說了什麽，但周圍太吵了，鄭旭聽不見。

鄭旭把他拉出了人來人往的音樂節區，兩人往公園僻靜處走。鄭旭還握着許千山的手臂，許千山一直想掙開，鄭旭不理會他，一路把他帶到了湖邊一條步道。許千山小心翼翼地向四周張望，确定周圍都沒人，這才漸漸放松下來。

他們走了一段，鄭旭問許千山：“怎麽來了？”

許千山說：“下課看見你的電話，回撥你沒接。我問了張未然師兄，他說你可能是在這兒。”

鄭旭掏出手機，上頭有九個未接電話。八個許千山的，一個張未然的。電話響那個點兒他正在前排聽着板胡，思考以後去演京劇搖滾還是幹脆唱秦腔。

這兒離北大挺近的，看許千山來得這麽快，大概是從學校一路跑過來的。

許千山頭發亂得不行，被北京的春風一頓狂吹，吹得極其狼狽。鄭旭擡手幫他整理，邊理邊問：“找了多久？”

許千山說：“沒多久，沒半個小時吧。”

“傻。”鄭旭不客氣地敲許千山的腦袋，“以後等我回信再動身。要是我剛走了呢？”

“我怕你有事兒。”許千山說。他猶豫了一會兒，低聲道，“你很久沒給我打電話了。”

鄭旭的第一反應是許千山惡人先告狀，明明是他很久不來找鄭旭了。将近一個月，他們都沒見過面。他反問許千山，許千山解釋道：“我有點兒害怕……而且，我以為你不想見我。”

鄭旭煩悶道：“我什麽時候不想見你過？”

“我不知道，”許千山的聲音有些茫然，又有些委屈，“大概……是謝微微走之後，還有阿杉走之後。我待在你身邊，但你好像不在我旁邊。你看不見我，只是彈你的琴。”

鄭旭難以理解：“去年夏天咱們不也是這樣？”

“不一樣的。”許千山說。可是鄭旭讓他說哪裏不一樣，許千山也說不出來。

鄭旭冷笑道：“你就是覺得我承受不了壓力吧，你覺得我不行。”

“……我沒有。”許千山說。

鄭旭都懶得說他回應得有多猶豫。他知道許千山心思重，也知道許千山擔心他，但他不喜歡許千山這樣兒。他努力擠了一點兒耐心，放軟了口氣：“我沒事兒，咱們一切照常，寶貝兒。”

許千山乖乖點頭，從被鄭旭撥亂的劉海裏擡頭看他。鄭旭這陣子一直麻木的思緒忽然一動。他的欲求，他的缪斯肉身，他的許千山，就在這裏。他為什麽一直冷落了許千山？他疲憊地閉上眼，低頭與許千山額頭相碰。

這個動作對許千山而言絕對是不可以在公共場合展現的親密，而他們現在在人來人往的公園，随時可能有人走過的湖畔綠蔭裏。許千山僵硬得像一棵樹。

過了一會兒，樹探出枝丫，小心翼翼地撫上鄭旭的後背。

許千山會問鄭旭在煩什麽，會以為鄭旭只是為了醍醐的解散而憂愁。只有張未然知道鄭旭愁的還有《棒喝》。浩瀚音樂不合作，斷了銷售渠道，張未然跑斷腿也就在他們一群老炮熟悉的店面鋪了幾百張專輯。鋪在店面的這些張，兩個月來大概回款了一半，再加上線上幾百張，現在銷量還沒過千。

《棒喝》棚錄的時間比較長，再算上兩個外援的主音吉他和節奏吉他人工費，還有後期母帶的費用，不賣個三千張是回不了本的。

這個成本合同上寫的是張未然擔，但鄭旭不好意思再讓張未然擔了。因為《棒喝》，張未然的公司草創就斷了跟浩瀚音樂合作的路，張未然夠哥們兒，一個字也沒跟鄭旭抱怨過，但鄭旭不能假裝這個事兒沒發生。他知道張未然給專輯墊了錢，想自己拿出錢填回去。可他也是個窮鬼，有上頓不管下頓的，這麽多年下來存款還沒到五位數，別說填專輯窟窿，就是填吉他的人工費都不夠。

張未然後來幫他拉了一些拼盤演出，livehouse五百一場，商場演出兩百到一千不等。鄭旭都去了。但他哪怕一年唱五十場，也得唱上五年才能把專輯窟窿填上。有天張未然喝醉了，說要怪鄭旭這個主打歌名字就不吉利。什麽《滅頂》啊，搞得跟滅頂之災似的。還有《棒喝》，這不是商業社會給理想主義者的當頭棒喝嗎？一語成谶！

當然張未然清醒了就再沒說過這些胡話，但鄭旭自己琢磨着，這話還真沒有錯到哪裏去。搖滾嘛，大家都愛寫那些恨你恨我恨人生的歌。實際上，鄭旭那時候還沒怎麽認真恨過。他擁有的太多了，随便失去一點兒都不痛不癢的，最受打擊的也不過是胡非帶着人把在輪下拆了。

拆了又怎樣，他重新組一個呗。沒錢又怎樣，他總有朋友介紹工作。基佬又怎樣，有的是人不在乎還願意跟你做朋友。

那時候他有充沛的精力，時間。他有充沛的希望。

這些事兒鄭旭從來不跟許千山說。許千山心思比他重多了，光操心他自己就活得謹小慎微，再連上鄭旭的份兒一起操心，能愁死他。再說了，鄭旭是不肯在許千山面前丢人的。他把《棒喝》的事都擔在自己肩上，面對許千山絕口不提，只管做/愛，在彼此的身體裏尋求一瞬間的脫離。

鄭旭有時候覺得他這樣兒真的挺糟踐許千山的。許千山那麽愛他，他不能把自個兒當根按摩棒。可他想不到更好的法子。鄭旭沒法繼續在精神上包容他，就只能盡量在肉欲上滿足許千山。

許千山也隐隐察覺鄭旭心情不好，在他面前比之前還更乖一些。鄭旭對着他發不出火，有時候也會溫柔下來，撫摸着許千山赤裸的後背，陷入一種情窦初開的懷想裏，仿佛一切都回到去年此刻，阿杉還住在隔壁，謝微微在酒桌上對着許千山點頭。

這一年的暑假許千山要去實習了。他們中文系聯系的實習大部分是文學雜志和機關單位，還有什麽古籍研究所，說出來名頭都是響當當的。結果許千山選了個奇奇怪怪的時尚雜志。鄭旭聽說的時候差點兒笑死。許千山跟時尚的關系大概就是鄭旭和希臘語的關系：裝逼都靠不上邊兒。

他問許千山：“幹嘛選這個？你不是想搞研究嗎？”

許千山有點兒尴尬：“只有這個雜志能讓實習生寫特稿。”

“哎唷，志氣不小嘛。”鄭旭笑話他。

他當然知道許千山是個正兒八經的北大學生，前途遠大的。但許千山在他面前一直是那副品種小白狗的樣子，鄭旭很難拿他的話當真。

不論如何，許千山想做，鄭旭總是支持的。其實他們這群土搖跟時尚的關系也差不多等于沒有，但張未然是個高人，上過時尚雜志的。鄭旭于是又厚着臉皮托張未然幫許千山介紹幾個業內人，到時候給許千山實習行些方便。

這個實習是全職。前一個月許千山待在東城區的雜志編輯部，正好可以住在鄭旭家。怕鄭旭鬧他，許千山不肯住鄭旭床上，就住在阿杉住過的那個客廳沙發床。他們做的時候，許千山就去鄭旭卧室，被幹得怕了想躲了，許千山就鑽進簾子一拉，任鄭旭笑話他也不出來。兩人沒日沒夜快活了好一段兒。

第二個月許千山開始跑采訪，他們的采訪對象在海澱，許千山便搬回了學校宿舍。許千山對這個實習相當上心，周末有空去找鄭旭時也顯得疲憊。鄭旭讓許千山別這麽辛苦，換他自己去海澱找許千山。許千山知道他最近白天都去張未然那兒給他幫忙，問他會不會耽誤事兒，鄭旭說沒關系，反正海澱也有個他的大本營。