總裁班的許千山

第6章

九月快要過完的時候，醍醐專輯的最後一首主打歌也錄完了。之前排練加錄音高強度練了兩個月，終于自由了，鄭旭啥也不想，直接找人替了周末兩天的駐唱，在家一心跟許千山厮混。阿杉一開始不曉得厲害，回家待了一夜，第二天立刻四處打電話求收留。鄭旭實在太過分，不分白天黑夜的，他隔牆戴了耳塞都沒用。

許千山堅持回去上課，鄭旭也沒辦法。他周一早上把許千山送上回學校的出租，靠在巷子口的路燈上目送了半天，心裏琢磨着大概是該買臺車了。

鄭旭手上沒錢。駐唱的錢就夠溫飽房租，拼盤之類的商業演出和偶爾的醍醐專場，他能拿到的錢也不多，都給攢起來換新的合成器了。現在鄭旭只能指望新專輯。要是專輯賣得不錯，他興許能掙一些錢付個車的首付。

不過，專輯能賣出什麽成績，鄭旭自己心裏也沒底。

醍醐在現場是很有名氣的，然而再有名氣也抵不過實體專輯沒人買賬。鄭旭很喜歡的老牌樂隊凹凸鏡，去年在老炮們自己搞的音樂廠牌天際線簽了張專輯，半年了，總共才賣出兩千張，将将夠回本。

鄭旭自己心裏頭清楚，現在搖滾沒啥市場，半死不活的。他們這張專輯質量自己看着是石破天驚倍兒牛/逼，也說不好有幾個人會買。簽約的時候鄭旭就想過了，大概率掙不到錢，就是給張未然練個手，再圓上他們幾個的專輯夢。

想歸想，鄭旭還是對專輯有一些期待。轉回去七年，鄭旭剛上大學的時候，凹凸鏡樂隊一張專紅遍大江南北，街門口音像店都在放。他還是想看看結果再說。能站着掙錢，誰情願跪下接行活兒呢？

鄭旭還在理想和現實之間轉圈的時候，接到了張未然的電話。

醍醐的專輯名定的是《棒喝》。鄭旭提出來那天，不茍言笑的謝微微也對他豎了拇指，誇這名字牛/逼。《棒喝》一共十一首歌，主打就是鄭旭寫給許千山那首《滅頂》。他寫得冷靜又多情，編曲上有點兒prog的意思，還混了一段鄭旭自己念的佛偈，特別欲。鄭旭滿意極了，就等着專輯發售給許千山聽。但歌兒寫完了這進度就不由他掌握了，得看張未然的。張未然得申音樂版權、買版號，各個方面都靠他去跑。這段日子以來，他除了正事兒都沒怎麽聯系過鄭旭。

鄭旭本來以為張未然這個電話是來跟進度的，結果張未然張嘴就把他吓了一跳：“怎麽回事？胡非說《滅頂》是你從他那兒抄的？”

“什麽玩意兒？”鄭旭難以理解，“關胡非什麽事兒？哪個傻/逼說的？”

是Lucky說的。

那天Lucky去趕場，撞見鄭旭和許千山之後，被醍醐的臨時吉他手KL拉去喝酒安撫情緒了。他倆之前就有交情，後來又出來玩過幾次。KL有天喝醉，就把《滅頂》拿出來給Lucky彈唱了一段兒副歌。Lucky聽着耳熟，找胡非确認。胡非聽完就炸了，直接沖到了張未然辦公室罵他盜歌不要臉。張未然正跟人談發行渠道，被胡非沖過來一頓罵給整懵了，好說歹說先把人勸走，趕緊來電話跟鄭旭确認。

鄭旭皺緊眉頭，沒立刻回答。張未然急了：“說話！難不成真是抄的？”

“抄個屁！”鄭旭罵道。

《滅頂》是鄭旭自個兒寫的，不過不是這陣子，而是在輪下的時候就寫了個小樣。

那時候鄭旭還沒現在這麽灑脫，剛離開學校來玩兒樂隊，各方面都很迷茫。他把那些迷茫都寫進了歌裏，取了個特別裝的英文名叫《Disillusion》，拿給在輪下其他人看。樂隊排了兩次，胡非嫌棄鄭旭吉他寫得不行，給改得面目全非。鄭旭覺得這歌對他有特殊意義，不樂意胡非改，胡非也不樂意演個沒給自己留創作空間的歌，兩人僵持了半個月，這歌兒就黃了。

在輪下從來沒公開演過這首歌，但樂隊成員是都聽過的。鄭旭不意外Lucky會聽這歌耳熟，他不能搞懂的是胡非在幹嘛。在輪下的時候他就知道胡非這人什麽話都編得出來，但他說鄭旭抄襲是什麽意思？他們倆兩三年沒碰過面了，搞臭鄭旭對他有什麽好處？

張未然聽完鄭旭的話，沉聲說：“那我可能明白了。你在家等着，我一會兒去找你。”

張未然說來就來，不到半個小時就到了鄭旭家。他帶來了胡非的新專輯。

在輪下拆了之後鄭旭就沒關注過胡非的事兒，還是從張未然這裏知道了個大概：主音吉他手胡非帶着鼓手Lucky和節奏吉他重新找了個貝斯，組了改錐樂隊。這個改錐去年也給拆了，胡非單飛簽去了一家唱片公司，去年剛出了一張個人EP。張未然說鄭旭聽了就明白了，于是鄭旭把阿杉叫起來，三個人聚在一起聽了張未然說的那首歌。

是《Disillusion》。

不，也不能說是。胡非寫了個不知所雲的詞，又把吉他全給改了，貝斯也面目全非，但人聲和鍵盤還有鼓，都跟鄭旭當年那個demo版本一模一樣的。鄭旭邊聽邊笑，覺得胡非這就是典型的人品配不上技術。他甚至還有些惋惜，當年那麽個天才的主音吉他手呢，在這兒寫些什麽玩意兒，低音區貝斯和鼓打架，高音區吉他和鍵盤打架，還不如當年在輪下的時候胡非改的那版。

張未然笑不出來。他沉默半晌，說：“把《滅頂》删了。”

鄭旭覺得匪夷所思：“他抄了我的歌，憑什麽我删？”

張未然沒他那麽樂觀，皺眉道：“你能證明嗎？”

鄭旭啞然。

當初鄭旭自己覺得在輪下的時候跟大家關系不錯，但最後決裂的時候成員一邊倒地信了胡非，他就有點兒懷疑人生了。現在Lucky和節奏吉他兩個人肯定是站在胡非那邊的，貝斯那裏，鄭旭也沒啥信心。這人當年沒跟任何一邊站隊，回家上班去了。他也不是很願意為這事兒再去麻煩人家。

張未然說：“他這張EP簽得太巧了，是趙科剛跳槽去浩瀚音樂的時候做的第一個項目。現在整個浩瀚都是趙科在管事，你讓他承認黑歷史，他肯定不會幹。”

鄭旭冷笑道：“關我什麽事？”

張未然也跟着冷笑：“那你想讓醍醐第一張專輯就背上抄襲的名聲？”

鄭旭不說話了。

阿杉全程當背景板，這時候見兩人劍拔弩張地沉默着，才虛虛地插了句話：“可是删了……就沒有主打歌了。”

《滅頂》寫完之後，他們聚在一起把前十首歌改了有半個月，人聲軌幾乎全部重錄，又花了好長時間才定下《棒喝》的專輯主題。《棒喝》是驟然的呼斥加身，而《滅頂》是浪潮，是一切超越理解範疇的沖擊，包括性，也包括欲，包括初初入世的迷茫，也包括初初戀愛的歡欣。

删掉《滅頂》意味着專輯概念要全部改掉。重錄人聲軌已經超預算了，他們沒有這個時間精力把所有工作推倒重來。

鄭旭沉默好久，最後說：“我去找三哥。”

三哥是在輪下的貝斯手。他年紀比其他人都大不少，衆人于是不怎麽提他真名，就叫三哥。三哥臨走時沒給任何人留地址，但鄭旭幫他往家寄過一回包裹，對城市的名字有印象。他下了火車，在路邊抽完了一根煙，給三哥打了個電話。

三哥接到他電話就很驚訝，聽說他已經到了火車站，更是震驚。鄭旭在電話裏只說有事兒面談，三哥于是讓鄭旭在火車站找個地方坐會兒。鄭旭找了個網吧，随便打了兩局棋牌游戲，正要開第三局時，感覺背後有人拍他肩膀。鄭旭摘下耳機回頭看，就看到了三哥。

三哥跟在輪下那會兒很不一樣。他當年最不喜歡穿襯衫，不論寒暑都是一件T恤到處晃，現在卻穿着一身正裝，頭發向後梳起，說不好是成熟穩重還是老氣橫秋。才兩三年不見，三哥的樣貌卻已經變了，不是那個憤怒和快樂都極具感染力的三哥，而成了連笑的時候都展不開眉間皺紋的中年人。

鄭旭看了他一會兒，想起來三哥今年都三十七了。

網吧太吵，三哥把鄭旭帶到了附近一個咖啡廳。鄭旭點了杯可樂，三哥點了杯茶。飲品半天沒來，三哥看起來有點兒尴尬。他清了清嗓子，先開口跟鄭旭道歉：“今天加班，來晚了，不好意思。”

鄭旭也有點兒尴尬，寒暄道：“周末也這麽忙啊？”

三哥露出一個苦笑，沒答話，反而問道：“怎麽來這兒了？旅游還是……有演出嗎？”

說到演出時，三哥輕微地瑟縮了一下。

鄭旭說不是。他看着三哥，心裏有說不出的難受。鄭旭不再拖延，直接問道：“三哥，記得幾年前我寫過一首小樣嗎？這首。”

他拿手機放了一段旋律。那年頭的手機還是翻蓋的，五分鐘的普通音質的音頻也裝不下多少首。當年寫完了小樣，鄭旭把這段彈唱音頻一直存在手機裏，直到現在。他不做聲，三哥也安靜地聽。聽到副歌，他漸漸記起來了，點頭道：“我有印象。這歌叫什麽來着？記得是個英文名字。”

“叫《Disillusion》.”鄭旭說。

三哥點頭道：“是叫這個。當時咱們還排過兩遍的。我英語不行，沒記住。”

鄭旭深吸一口氣，道：“胡非把這歌放進他自己的EP了。”

三哥皺眉道：“什麽意思？這歌不是你寫的嗎？我記得那時候他想改你吉他，你不讓，這歌就沒演……怎麽放他EP裏了？”

鄭旭冷笑道：“我也想知道。”

他凝視三哥眼睛，問道：“三哥，我要去找他算賬，你能不能給我作證？”

三哥點了點頭，正要說話，忽然又一頓，改口道：“我……我給你寫個證明，行嗎？我這兒走不開，不能去北京。”

鄭旭說行，就準備出門買紙筆。三哥攔下他，從襯衫口袋裏摸出一支筆，又往包裏掏。放在最上頭的一本活頁簿給碰掉了，許多張保險推銷材料散落在地上。鄭旭一怔，趕緊彎腰幫忙去撿。三哥坐在原地沒動。鄭旭把紙頁攏起來遞給他，見三哥耷拉着眉毛，愣愣地看着自己的包。那表情令人難受。

他問鄭旭說：“三哥變了是不是？”

鄭旭沒法兒答。他記得三哥以前經常說他最看不起兩種人，傳銷賣保險。三哥說他就受不了那些人，嘴裏沒半句實話，越熟越敢騙，都是小人。

鄭旭沉默半晌，不接他話，刻意說笑道：“過幾年，我也不演了，還來找三哥，咱們哥倆合夥賣保險。”

三哥扯起一個笑容，朝他揮揮手：“別啊，你得火，趕緊火！到時候三哥出一本回憶錄，專門講你糗事兒，銷量百萬。三哥就指着這個飛黃騰達了！”

說這話時，依稀有些像鄭旭記憶裏的三哥了。

臨走時，三哥忽然叫住了鄭旭：“你知道嗎？那時候我很羨慕你和胡非。你們倆是能吃這碗飯的，我們其他人都不行。水平不夠，只靠音樂養不活自己。現在……唉。”

他重重地嘆了口氣，不再繼續，只說還有銷售任務沒完成，先走一步。鄭旭沒跟他搶結賬。他多坐了一會兒，出門往火車站走。

這小城還沒開始整市容市貌那一套，火車站旁邊有乞讨的殘疾人抱着吉他唱歌，唱的是凹凸鏡樂隊七年前紅遍大江南北那首。吉他音不準，唱得也很沒精打采。鄭旭駐足聽了一會兒，從褲兜裏掏出來身上所有的錢，扔進他碗裏，大步走進了火車站。