安寧

第4章

11.

當玉米熟了，被收進糧倉，小麥種子又被播進了土地，這樣漫長的農閑時間就來了。

吃飯時候，寧說：“我想出去找點活幹。”

“去哪兒？”嬸嬸問。

“有個朋友在濟南幹活，我想先去濟南看看，找點活幹。”

人年輕的時候，總不願意憋在家裏面。

走的那天早上，嬸嬸說：“在外面不行，就回來。”然後嬸嬸叔叔，還有安，送寧到莊上的公路上等車。天還有點早，凍得有點冷。

寧悄悄對嬸嬸說：“如果哥結婚的話，新房就給哥吧。”

安一直看着寧，眼淚汪汪的。

寧覺得臨走前，應該跟安說說話。寧想，跟哥擁抱一下吧。

寧走到安面前，看到那雙明媚汪汪的眼睛，那是世上最純淨最漂亮的一雙眼睛，寧的心顫了一下。

“哥——”寧對着安喊了一聲。

安的眼淚就流了下來。

寧抱了抱安，安卻把寧緊緊地抱住了。安放聲痛哭，寧也跟着哭了。

“車來了，都別哭了……”

兩人才松開懷抱。

安一把把寧的手攥住，曾經安的手又細又長，是一雙藝術家的手，如今反被歲月雕刻得粗糙有力。

“哥，車來了——”

安沒有動。

“哥，車來了——”

安還是沒有動。

“哥，車來了——”

安的眼淚鼻涕一起掉了下來，把手松開了。

車已經等了一會兒，寧趕緊跑上了車，車門緩緩關上，車就飛馳遠去了。

安追着車跑啊跑啊，直到身影一同消失在清晨的夜色裏。

嬸嬸叔叔先回去了，在家裏左等右等不見安回來。

“這個塞子，怎麽還不回來，我去找找。”嬸嬸一出大門，就看見安坐在門口的石頭上。門口的牆角，車來車往經常把牆角撞壞，就索性在牆根下埋了塊石頭，從此人們閑了就坐在石頭上說話，納涼。

安坐在石頭上，像是死了似的，一動不動，望着對門。那年冬天，安白天沒有事兒，就坐在石頭上。

12.

果然，第二年春天，就出事了。

那天清晨，嬸嬸聽見外面有人嚷嚷，就起了床：“怎麽安還不來燒火做飯？”

走到門口，門還鎖着，門是從外面鎖上的，每天晚上安都是把嬸嬸的門從外面鎖了，然後回寧的房子睡覺，第二天一早來開了門，燒火做飯。

這一天，卻不見安過來開門。嬸嬸聽見門外很多人吵吵，就順着梯子，爬到房上，喊右邊鄰居的老大爺，老大爺從那邊也豎了個梯子，順着下去。

剛下來，老大爺就拍着大腿說：“出事了！”

嬸嬸聽見“出事了”三個字，腿一下子就軟了，還沒來得及緩過神，老大爺就說：“你們對門出事了，房子全都燒了，還不知道人有沒有活的！”

嬸嬸緩過神來，想起了安，心想只要安還在就沒事。連忙跑到新房，一推大門，就開了，嬸嬸的心就一驚，連忙喊：“安——！”連喊幾聲，都沒有人應，嬸嬸跑到東間屋，西間屋，小耳屋，東偏房，南偏房，茅房——都沒有。嬸嬸一下子癱坐在地上，又爬進屋裏，看見鑰匙規規整整地放在桌子上。

嬸嬸回家開了門，跟叔叔說，出事了，安找不到了，對門着火了。叔叔連忙起床穿衣服。

接着公安的人就來了，說在東邊枯井裏發現一個死人，讓去指認。

人趴在井裏，看不清臉，周圍都用警戒線攔着，那人問：“衣服是安的嗎？”

“衣服是。”叔叔回答。

“腰帶是安的嗎？”

“腰帶是。”叔叔回答。

“褲子是安的嗎？”

叔叔瞅了半天，說：“褲子不是。”

“鞋子是安的嗎？”

“鞋子是。”叔叔回答。

然後就讓叔叔回來了。

那時候我還在外面，母親寫信來，說嬸嬸家出事了，千萬不要回來，相關的人都帶去縣裏調查去了，你父親也帶走了。

過了些日子，母親寫信來，說事情都調查清楚了，回家來吧。然後我就回來了。

13.

在外面時候聽說安死了，覺得不敢相信，感覺很遙遠，再加上工作忙，也沒有功夫細想，也不知道傷心。當回到那個熟悉的村子時，我站在院子裏，就想起了安以前站在院門口扣磚縫裏的土，喊我姐姐的樣子，抱着小寧的樣子，從大門進進出出，早上牽着牛出來，晚上又把牛牽遷進去，提着水桶出來，又抱着柴禾進去，拉着車出來，又拉着糧食進去……眼淚就止不住地嘩嘩地往下流。

我進了屋門，看見屋堂子裏，滿牆的畫，淚就又流了出來。屋堂子裏東西兩個竈火，燒火做飯都在這裏，牆上都被煙熏得黢黑，然後安就用熏黑的牆做畫板，畫滿了一幅幅整齊的畫。安畫畫很好，真的是上帝給你關上一扇門的時候，就給你額外開了一扇窗。現在村西頭某人家的進門的石灰影壁上，還留着安畫的山水畫，栩栩如生。

看到嬸嬸和叔叔，我拿起手巾擦眼淚，擦完又流出來，問嬸嬸叔叔安怎麽回事。兩個人就哭，我記得叔叔全身趴在炕上，用手拍着炕，哇哇大聲地喊着哭着；嬸嬸也趴在炕上，幾乎要哭暈過去。

聽說，安那天晚上爬上對門的院牆，從裏面找了斧頭，砸了人，然後就剩下一個女孩兒喊救命，然後女孩兒就被弓蟲女幹了，之後安穿了女孩的褲子，把女孩兒也用斧頭砸了。可巧那天對門的大女兒回娘家，一家人都在家。又趕上開春準備澆地，機器軟帶和柴油都準備好了，然後安把柴油都潑在屋子裏，一把火點着了。最後拿了他家的農藥，邊喝邊往東邊跑，就跌進了枯井裏，死了。

開始都不相信事情是一個人幹的，必有同黨，但最終所有的事情，都是安一個人做的。時機找的太準，事情做得天衣無縫。沒有給活着的人，留下一點麻煩和威脅。

事情調查清楚後，叔叔給寧去了信，說家中有急事，速回。

14.

“當我下了車，一路跑回村頭的時候，就感覺村子靜悄悄的，靜得讓我感到害怕；我從小橋上就看見了那片燒塌了的房子，我瞬間就懵了，我不停地念叨着，天爺爺保佑，泰山奶奶保佑……”寧說。

開始我們不知道寧什麽時候回來，但安的遺體已經送回來了。

我們望着嬸嬸，嬸嬸停下哭泣，紅着眼睛皺着眉，嘆了口氣：“先入殓吧，安活着的時候，那樣疼他這個弟弟，也不知道寧這個塞子什麽時候回來。”

可是連棺材都沒有來得及準備。

我們望着嬸嬸，嬸嬸眼淚又掉下來，往南屋望了望，眼睛一亮，像是瞬間恢複了精神，随即又嘆了口氣，嗚嗚地哭起來。

我幫着嬸嬸從南邊草屋裏擡出來一個舊衣櫃，從屋裏出來，嬸嬸嗆得直咳嗽，然後用破抹布擦，擦完後就在盆子裏洗抹布，盆子裏的水都成了泥漿。櫃子擦完後不那麽灰頭土臉了，不過水跡幹了，泥土印子又出來了，花裏胡哨的。

我們把安的遺體擡了進去。然後就看見，寧回來了，站在門口。

我看見寧的手緊緊抓着門板，眼睛看着我們每一個人。

叔叔在。嬸嬸在。安不在。

寧松了抓住門的手，臉不住地抽搐，一步步朝我們走來，我們閃開一條路，然後那個衣櫃棺材就展現在寧的面前。

他一手伏在櫃子上，一面朝躺在裏面的安望了一眼，然後一轉頭，淚就流了出來。我們把他攙到屋裏炕上，他就趴在炕上哇哇大哭。

“當我看到躺在棺材裏一動不動的安時，我感覺這一切都是夢，我不能想象哥就這樣走了，他還那麽年輕；每年村子裏都有人死去，卻從來沒有想到過有一天我們也會死……”

“我不停地哭，哭累了就睡，睡醒了，又接着哭，最終也沒有把夢哭醒……哥始終不肯再看我一眼，不肯再聽我說一句話，也不會再抱我一下……”

寧在炕上哭得死去活來，無論人們怎麽勸，都沒有用，哭着哭着他就趴着睡着了。

天色不早了，不能再等了，人們擡着棺材，到了墳地。什麽都沒有，沒有紙牛，沒有紙馬，沒有花圈，沒有儀式，就草草地埋了。

沒有什麽供品，嬸嬸只煮了些雞蛋，燒了些紙。

嬸嬸說：“那時候，光想着攢錢，給安蓋房娶媳婦。家裏的雞下了蛋，也舍不得吃，攢着賣雞蛋。安愛吃雞蛋，就每天早上做飯的時候，偷偷蒸上一個吃。後來讓我發現了，以後雞下了蛋，我就把雞蛋一排一排得擺起來，他知道我心裏有了數，就不敢吃了……”

“可憐那孩子，也沒能吃上雞蛋，就死了；要早知道你死，你吃多少雞蛋，也盡着你……”

寧哭醒了，天已經是要黑的時候了，整個屋子裏，就剩下他一個人，他跑到屋子外面，安的棺材，已經沒有了。他就往家北的地裏跑。

人們都要散場了，寧連跑帶爬地來了。

本來葬禮很安靜，叔叔嬸嬸早就哭過了勁兒了，大家也都抹兩眼淚而已。

結果寧來了，撲到墳上，哭天搶地。除了女人和孩子，從來沒有一個男人哭成這個樣子。

鼻涕流到嘴裏，挂在下巴，像吐絲的蜘蛛，一顫一顫地落到地上。

哭着哭着就一抽一抽的，哽噎得讓人看着難受，我看見那些擡棺材埋墳的男人們，也哭了，看熱鬧的孩子們，也哭了。

死者長已矣，存者且偷生。

寧回來暫時和嬸嬸叔叔住在一起，好像過去了很久，很久。

叔叔去寧的新房收拾安的遺物，從櫃子裏抖露出很多信。