安寧

第5章

縱然交代得這般周密，但自從他走後，叔叔嬸嬸放佛一下子就蒼老了。從前，嬸嬸總是細心地把頭發染黑，看不出有白頭發，自從安出事後，我看見嬸嬸花白頭發全都顯現出來了；從前嬸嬸走路帶着一陣風，如今沒有了精神，走路虛弱起來。叔叔幹活，也沒有了力氣，機器搖不動了，糧食一個人也搬不動了，背也駝了起來。

叔叔嬸嬸相繼去世後，就剩下寧一個人了。每當我回家時候，寧見了我就特別的親切，不像小時候那樣生疏了。我時常講起安小時候的故事，寧十分愛聽。

16.

我說：“你現在還年輕，以後的日子還長，如果有合适的，就再找個媳婦吧！”

寧說：“不想了，太累了。一個人生活固然孤單了些，卻是自由自在的。寂寞了就想想哥，放佛他還在似的。我不知道，別人家做哥哥是什麽樣子。以前沒結婚的時候，我們在一屋子裏睡，從來都是他給我疊被鋪床，半夜我要起來，他就給我開燈，早上我懶洋洋坐起來，眼睛還半睜半閉着，哥就給我穿衣服，冬天冷了，他做完飯，就把我的衣服拿到竈火上烤熱，然後再給我穿上，我上學的時候，他都要送到村頭……沒想到，現在他竟然躺倒地裏去了……”

“前些日子我夢到我哥了，他說等我十年，十年後來接我。”

我聽了就笑了，笑了幾聲，然後說：“你不說我也忘了，忘了哪一天，我也夢到你哥了。”

“真的？”

“真的啊——”

“夢到我哥怎麽了？”

“我就夢到你哥還在懷裏抱着你，小時候的你，還是站在咱們院子裏的牆角那，見到我就喊我姐，我就停下來跟他說話。也不知道他死了，只覺得他還活着。他說，‘姐，你幫我抱下小寧，我回家那件東西就回來。’以前我要抱你，他從來都舍不得撒手，這次倒讓我有點驚訝。我就抱着你，等他，也不知道他去哪兒了，左等右等不見他出來，我就去找。剛到門口，他就背着一個小包袱出來了，說要出去，我也沒問他去哪兒，只問了他：‘你要走，小寧我給誰？’他說，‘姐，你先幫我抱着，等等我就回來找他。’我說‘你什麽時候回來？’他說‘等小寧長大了，長到一百歲的時候，我就來找他。’然後他就不見了，我就抱着你跑啊跑，跑着跑着就醒了，原來是個夢！”

寧說：“這不過是個夢，我哥可不會扔下我不管的！”

其實我也是很想念安的，所以每次見了寧，我們就會談起安。在彼此的談話中，也讓彼此更多地知道了安的過往，安慰了彼此對安的懷念，而我和寧也比以前更加的親密了。

有一天，母親給我打電話，說寧現在身體很不好，可能快不大行了。

17.

我就請了假，回來了。

見到躺在炕上的寧，正是傍晚時分。衆人忙着給寧洗漱、換衣服，折騰完了，依然把寧放在炕上躺着。

衆人說：“寧，你睜眼看看誰來了？你姐回來了——”

寧還是在睡着。

等到晚上，人漸漸地都散去了，我讓母親也回去了，只留了一個人看着，他也去另間屋子睡覺去了，說有事讓我叫他。

我就守着寧，在炕沿兒上坐着，後來覺得有點餓，看桌子上有些水果點心，我就坐到椅子上去胡亂吃些東西。

這時候，寧就醒了。

“姐，我渴——”

我仔細地洗了個杯子，想倒點白開水，發現水壺上都是灰塵，提起來都空空的。我就叫隔間的那人去我家裏提壺開水過來，他就去了。

“姐，給我剝個橘子吃吧——”

我不知道，有沒有橘子，就翻騰了一下桌子上的東西，從底下扒拉出幾個小橘子。我又坐到床沿兒上，剝開橘皮，掰下一個橘子瓣兒，送到寧的嘴邊，他張張嘴，就送進去了。我看他緊皺着眉頭。

“怎麽了，酸？”我問他。

我自己也掰了一個嘗了嘗，“啊呀——真酸！”

我看見桌子底下有箱八寶粥，就打開喂他。吃了幾口，他就不吃了：“姐——沏上壺茶吧，多放點茶葉。”

“好。”我找出茶盤子，把茶壺茶杯都洗了，剛好那人提了一暖壺開水回來了。

“你接着去睡吧，我給他倒點水喝。”那人硬着就又回隔間睡去了。

我泡好茶葉，先倒了一杯給寧。寧掙紮着要起來，我把炕腚上的一摞被褥抱過來，讓他倚着。他自己端着茶，一小口一小口地抿着，涼了我就再給他滿上。

“姐，我們說說話吧——”

聽他忽然有話要說，我心裏一緊，生怕是最後的遺言，不禁有些傷心。

“現在已經快十點了，你要是困了，明天說也行，姐會一直在你身邊，哪也不去。”我小心地安慰他。

“姐，你說人死了之後，會去哪兒呢？”

人死了就什麽都沒有了，就跟死一只蚊子一樣，沒什麽的特別的。但是我想，我不能再重蹈祥林嫂和魯迅先生的覆轍了。

“這個世界是承載不了太多活着的人的，所以人總有一死。但是人的靈魂是不一樣的，活着的時候，借着我們的皮囊，幹它想幹的事。死了的時候，它就無所依靠了，什麽也不能做了，甚至自己要哭，都沒有眼淚可流，高興，連笑聲都發不出來，更別說改變世界了。所以人們說，好死不如賴活着。”

“那這些靈魂都去哪兒呢，如果投胎了怎麽辦？”

“不會的，投胎都是迷信。靈魂會依然在這個世界上的，只是我們看不見，摸不着，等到我們靈魂出竅那天就看見他們了。他們可以在自己的世界裏自由自在，誰也幹涉不了誰；他們也幹涉不了我們的世界。”

“那我死後，會見到哥嗎？”

“當然會了，那時候你想見誰都能見到，你想見秦始皇，秦始皇就會唰得出現你面前。古往今來，所有人的靈魂，都在的，因為他們無影無形，所以他不需要像活着的人那樣搶奪底盤。”說完我自己都笑了，我看了看寧，他好像也很開心。

只要寧開心就好了，管他編得真與假呢，況且世上的事情本來就沒有真假定論，不過一群一群的人自嗨罷了。

“姐，我死了以後，告訴他們把我和哥埋在一塊兒。”

“好，你放心。你們永遠都會在一起。你的身體沒有什麽大事，因為沒有人照顧，自己把身體給耽擱壞了，現在好好養養，很快就會好。我扶你躺下睡吧，時候不早了……”看他精神不錯，就想讓他早點休息，再養養神，說不定就真好了，這時我也有點困了，也想打個盹。

“姐，我不困，你再幫我倒杯茶——”

倒完茶，我就坐在椅子上，胳膊肘支在桌子上，手托着下巴養神。

“我十四五歲的時候，正青春懵懂，有一天晚上，我在炕上鬧騰我哥，他側身躺着裝睡。我忽然心血來潮，就往他嘴上輕輕親了一口，他一下子睜開眼睛，我吓了一跳……他起身把炕頭的燈繩拉上了，回身就把我撲倒了，他壓在我身上，一點也不能動彈，我有點害怕，哥從來沒有打過我……我仰面望着正上方他的臉，我剛想喊媽，他的唇就緊緊貼上來了……”

“姐——，姐？——”

“——，啊？”我正打了個盹，忽然被他叫醒了，“啊！怎麽了——”

“其實當我放松了身體的時候，我感覺挺舒服的，想想還是第一次的感覺最美妙的……”

“嗯嗯，舒服就好，我看你很快就會好了……”

“當人天天在跟前的時候，不覺得會怎樣，當有一天他就離開了的時候，才發現心裏原來是那麽難受……我不知道哥在凄然死去的時候，有沒有很難受；一想到曾經那樣屹立堅韌的身軀，後來就那樣像只死狗一樣，蜷縮在一口破棺材裏，我就很難過……”

“姐——，姐？——”

“啊！——”

“”

我不知道他又說了多久，我趴在桌子上睡着了。

18.

第二天母親一大早就過來了。

天真的還早，一輪淡淡的白色月亮，還立在窗外的棗樹枝上。

寧還是那樣依靠在身後的被褥上，臉色一如窗外昏白的曉月，茶水灑在了被子上，茶杯倒在炕沿兒上。母親喊了幾聲，寧一動不動，知道終究是死了，哭了一會兒就趕忙打發人各處報喪去了。

對于寧的死，我在回來的路上就有心理準備的，人總是會死的，再正常不過了，沒什麽大不了的。可是當他真的走了的時候，眼淚總是止不住。只要想起安和寧的一點一滴，淚就一點一滴地落。

寧的遺體擺在屋堂子裏，我們在裏屋忙着裁孝衣。就聽人們說：聽說有一年寧夢到安，安說等他十年，就來接他，你看這還正好是十年呢；從今年就有人看見，寧成天往安的墳上跑，在家也不燒火也不燒水，渴了就往別人家溜門子去；那一回兒，去了某某家了，人家給他倒了一大碗開水，還沒等水涼呢，就骨噔骨噔往下咽，也不怕燙，喝完還管人家要，看見人家吃飯，饞得沒法兒沒法兒；弄得人們都嫌乎他了，一看他來，趕緊把門關上，他就又跑到墳上哭，也就是他這個啞巴哥，活着的時候是真疼他；這下行了，不用活着受罪了。

安的墳以前是埋在別人的地邊上，既然叔叔嬸嬸也走了，我想也該放到一起了。我帶着人們先把安的墳啓開，這麽多年過去了，那個衣櫃鬥子早就塌了，也早就腐爛沒有了，人們只好把安的屍骨連泥帶土地啓出來，一根根放到筐子裏。我回到家，小心地把泥土清理幹淨，骨頭已經酥了，稍有用力，就會斷掉。

我從寧的衣櫥裏找了一件寧以前穿的襯衫，就把安的遺骨都放到裏面，打了一個包。然後放到寧的胸前，他的雙臂輕輕托着。我想，小時候總是你哥懷裏抱着你，現在你就抱一下你哥吧。

我們把安和寧的遺體送到了火葬場，我囑咐接待的工作人員說：“小夥子，麻煩火化前把火葬臺打掃幹淨點，不是我們的我們也不要；火化的時候，燒得幹淨點，別剩下什麽；最後的骨灰給我們都給我們掃出來，別留下…….”

我偷偷遞了個紅包給他，小夥子一愣，腼腆地一笑，“不用這個，放心吧，都給你弄幹淨！”說完推着遺體，風風火火地忙去了。看着他的樣子、神情，放佛又看到了安的影子，多麽實在可愛的小夥子。

果然骨灰化得很好，也很多。回去開始準備出殡的事情。

院子裏搭好了戲臺子，吹鼓手吹拉彈唱了一天，各村的閑着的男女老幼都來看熱鬧，把戲臺子圍得滿滿通通。黃昏時候，吹鼓手一路吹着，白色的紙錢一把一把得撒向天空，散成漫天的雪花，就這樣把骨灰送到了叔叔嬸嬸的墳上。當我在骨灰盒上撒下第一掊土，人們就用鐵鍁，一鍁一鍁地把墳用黃土堆了起來。從此，安寧就長埋地下了。擺上供品，把人們紮的紙馬、紙車、紙房子、電視、冰箱、洗衣機都燒了，最後把花圈、紙錢也都燒了。

天漸漸黑了，看熱鬧的人們都早已散去了。我攙着年邁的母親，慢慢地往回走。一路上都是剛剛撒下的紙錢，散落在黃土裏、雜草裏。人死燈滅，人走茶涼，本也沒什麽可悲傷的，他們一生的悲或喜，也不過拿來當做人們茶餘飯後的精神消遣罷了。