第2章 002
四個監護室只有一間住了人，裏面的人面牆不理人，我們很快結束查房回去了。
回到辦公室，黃醫生交代我熟悉醫院藥物，還有精神疾病的診斷。他給了一本書給我。
文主任坐辦公室，黃醫生和鄧醫生埋頭寫病歷，我獨自學習，我們各司其職。
期間上廁所出了一趟辦公室，靜還坐在鐵門邊，她看見我，開始不斷地呼喚我的名字。
我走過去，蹲在鐵門外，說：“好了靜，我聽到了，你叫我要做什麽？你為什麽要坐在這裏呢？可以去屋子裏和其他人說說話呀。”
靜沒有正面回答我的問題，她說：“我們是好朋友對不對？你可不可以帶我回家？我要和你一起睡。”
“我不可以帶你回家，你是在這裏住院的，你要治病。”
她舉起粗胖的手抹臉，堅定地說：“我不要，我要出去。”她伸出手抓住我，“你帶我出去好不好？帶我離開這個牢籠。”她的眼底閃爍淚光。
我無措地岔開話題，“誰送你來的這裏？”
“我爺爺。”
“你來這裏多久了？”
她很生氣地說：“好久了。”她松開我的手。
“嗯，我記得你有個弟弟，弟弟現在怎麽樣了？”
“他現在在外面上班。”
“嗯，他也畢業了？這些年，小學畢業後，沒來醫院之前，你都做了什麽？”
“我在家裏洗衣服。”
“洗衣服？還有什麽呢？”
“就是洗衣服。”她像個孩子一樣看着我，我摸了摸她的頭頂。
她再次祈求，“你帶我出去好不好？”
我哄她，“等你病好了，我就接你出去，你現在乖乖治病，別在這裏坐着了，去裏面吧。”說完我起身離開，因為我不知道如何面對她。
在我背後，她一聲聲叫我的名字，我落荒而逃。
回到辦公室，她還在喊，我打開電腦，調出她的病歷。
靜住院九個月了，入院診斷是腦外傷後精神障礙。
學生時期并不清楚她的疾病，現在看到病歷上寫着她七歲時車禍，昏迷六十天後蘇醒，之後便出現智力低于同齡人，以及手腳運動障礙了。這次被送進醫院，是因為她在家出門亂走，家人不便管理。
但還是沒能想到她會住進精神病院，而我成為醫院的醫生，我怔怔望着電腦。
緩了一會，我問黃醫生，“靜這樣子的情況，以後可能出院嗎？”
她的家人把她送進vip病房，還是舍得在她身上花錢，願意撫養她的吧。
“難，她在家生活不能自理，她爺爺就是沒辦法了才把她送過來的。”
“可是她想回家。”
“想也沒用，回去了誰能管她？爺爺奶奶年紀也大了，不可能整天出去找她。”
我說不出話。
黃醫生見我模樣，安慰道：“她爺爺常來看她，她也算好的了。”
我微笑點點頭，坐回辦公椅上。
辦公室裏，還能聽到靜在喊我的名字，護士站的護士們礙于我和她同學情沒有出聲。只是靜過于擾人，持續不斷的高喊，一位護士不堪煩擾，出去呵斥她不要吵人。
靜安靜了幾分鐘，又開始叫了起來，只是不再叫我，而是喊媽媽，或是叫我要吃飯。
這次無論護士們怎麽管教她都沒用了，她不知疲倦的喊着，三樓的醫生護士病人都嫌她吵鬧。
我幾次出去試圖通過溝通，叫她安靜下來，而她只求我帶她出去，我們牛頭不對馬嘴，于是我沉默，她便抿抿嘴，繼續叫喊。
病房裏走出一位長發女病人，披散的頭發及臀，她笑着說：“跟靜說沒用的，她天天在喊。”
靜斜視她一眼。
“這麽一直喊也累呀。”我嘆氣道，轉而問她，“你叫什麽名字？”查房時見到的人太多，除非行為舉止特別的，大多數人我無法一次記住。
“我叫羅。”她溫柔笑笑。
羅沒有穿藍白病服，三樓vip女病人都有自帶衣服，她穿着寬松的白色體恤，粉色短褲。
“羅。”我念她的名字，算做打招呼，随後低頭看向靜，最後哄她，“你要不要喝水？喝水休息一會也好呀。”
靜沒有采納我的意見。
交流無效，兼之第一天上班，我不便再和靜待一起了，我回到辦公室，盡快熟悉工作。
靜則叫了一天，護士有時煩了會罵她，但她不搭理。
頭幾天在醫院的日子很充實也很平淡，我只用上白班，早上跟着查房，認識病人，查完後在辦公室裏學習相關知識。
其餘幾位醫生也基本在病房，除非查房，或者病人有情況，通常是不會下病房的。
“我們不需要經常去病房和病人交流嗎，做心理上的輔導與支持嗎？”我問。
文主任說：“不用，那是心理師的事，我們是精神科醫生。”所以大家更多的是開藥，觀察藥物療效與副作用，對于病人其他軀體疾病給予相應治療，不會去傾聽患者。
“可我們醫院沒有心理科呀，而且病人都是精神病人，常規的醫療也要予以心理治療吧。”
文主任翹起來的二郎腿晃晃，笑着說：“是的，你說得對。”
我看着他，問：“如果我做完我的事，可以自己去病區走走，和患者交流嗎？”
“當然可以。”
“那主任，那個叫尹的患者，他每天都說想和你聊聊，你有決定什麽時候和他談嗎？我想先學習你們怎麽交流。”
“這個嘛，你可以自己先去試試呀。”
“可說到底我沒有真正的同精神病患者談過，我怕傷到、刺激到他們。”對于靜，我把她當童年的同學。
“沒關系的，總要有第一次，你試試。”
文主任再三這樣說了，我只好點頭答應。
尹是所有病人中最想和醫生促膝長談的，但他是男患者，而且醫生中他只對文主任表達想要交流的欲.望，我便沒有找他。
女患者過半是老人家，說方言，我聽她們說話很吃力，餘下能聊的人便不多了。
我走到女病區門前，靜仍在鐵門外，聲聲呼喚，看見我拿着鑰匙站在她對面，她邀請，“你要進來和我一起住嗎？”
“不，我就是進來看看。”我打開門，她還坐在地上，“靜你要不要起來去屋裏？太陽曬着，熱。”我跨過她。
她搖頭，挪了挪屁股，長長嘆氣，她的表情自有一股孩子氣。
上了幾天班，對于靜多了幾分熟悉，我沒有再多話。
我漫步走廊，看有沒有想主動傾述的患者。
忽然，一名走出房間的女患者和我對上眼，她唇角自然勾出笑，我回之一笑，然後她喊，“醫生好。”
“你好呀。”雖然來醫院上班了，崗位是醫生，但她是第一個叫我醫生的患者。
“在做什麽呢？”我問。
“沒什麽可做，就随便走走呀。”她攤手。
“我可以知道你的名字嗎？”
“我叫唐。”
“嗯，唐。你氣色看起來不是很好呢。”
“我貧血，在這裏什麽都沒有，怎麽可能好。”
“也是。”我朝她露出抱歉的微笑。
之後不知道說些什麽，“那個——”我內心躊躇一秒，而後直截了當道：“你想聊聊天嗎？”
“好呀。”她爽快答應，我舒一口氣。
更叫我意外的是她很高興的樣子，她走向我，勾住我的胳膊肘，領着我向最裏面的病房走，“我們去裏面，那裏沒有人。”vip女病區還有很多空床，最裏面的房間暫時沒人住。
我們到最裏面的房間，坐在沙發上。她一沾上沙發，手腳開始不正常的蹭動，整個人散發疲倦感，但言語上能正常交流。
“你是怎麽到這裏來的？”我問。
“我老公送我過來的。”
“發生了什麽，他送你過來？”
“我也不知道，莫名其妙。”她聲音含着怨氣。
我不想一來就惹她不開心，便轉移話題，“嗯，你住了多久呀，在這裏生活怎麽樣？”
“十幾天，我想出去，這裏什麽都沒有，很無聊。”
我心虛應道：“嗯，确實，換成是我也無聊。”她們連電視都沒得看，再怎麽說，我們院方應該修好電視機的。
她的手腳還在胡亂蹭動，讓我有點不安，我沒法判斷是藥物副作用，還是和我談話引起她的不自在反應。
“你是大學生嗎？學的什麽呀？”她主動問我。
“大學生本科生，學的臨床醫學，所以才能一畢業來這裏工作。”
“在哪裏？”
我告訴了她，同時反問，“你呢？”
“我，我碩士學的心理學。”她的話讓我吃了一驚。
“碩士！你在哪個大學念的心理學？”我忘記了她的舉止，注意力集中在她的學歷上了。
“中山大學。”她輕描淡寫地說。
“那你本科學的什麽？”
她含糊，沒有說出來，我沒有往下打聽，因為她名校心理學碩士的資歷讓我不敢唐突，擔心班門弄斧。
“你喜歡讀書嗎？沒有電視，我可以帶書給你看。”我可惜她心理學碩士卻住進精神病院的境況，而書不是醫院違禁品。
“我，我喜歡看童話書。”她一邊說一邊蹭着沙發椅背往下癱，整個人比我矮了一個頭。
我沒有指出她的怪異行為，說：“童話書？真沒想到你喜歡看這個。”
她摸了摸頭發笑。
“我現在手上的幾本書都是文學向的，過幾天我去圖書館，可以幫你找找有沒有童話書。”
她感激道：“謝謝你。”
“沒什麽。”
突然，她坐直身子拜托我，“能不能借一下手機給我打電話。”
我驚愕，随後推拒，“這個恐怕不行，你不是我負責的病人，我怕是沒有這個權利。”
她連忙解釋，“你可以的，我們是可以打電話的，早上護士還喊我打電話，是我自己沒要那個機會。”
猶豫了一下，我選擇相信她，即使心底知道這很大程度是謊言。
因為私心，我相信她是為了得到她的信任，能更快地了解她，從而接觸她的疾病史，去見識精神疾病，去幫助她。
我拿出我的手機遞給她。
她開心地接過，“謝謝。”她立馬點開撥號頁面。
她沉浸在馬上和親近人聯系的喜悅裏，出于社交禮貌，也加上我的私心，我自己提出避讓，去往走廊。
她更開心了。
此時正值患者晚餐時間，女病區的患者正一個個離開病區，準備去往樓下的食堂。我站在走廊裏，心不在焉等着，希望她盡快結束電話。
然而并沒有等到她出來，值班護士走來病區呼喚她的名字，“唐，吃飯了，你在哪裏？”
護士一個個病房查看，我緊張起來。
護士皺着眉走向我，“你看見唐了嗎？”
我緊張道：“她在裏面。”我真希望唐聽見我和護士的交談，藏起了手機。
護士走了進去，最擔心的事還是發生了，唐正舉着手機低聲說話，護士一眼發現她耳邊的手機，迅雷般沖上去，搶過手機，極其暴戾大喊：“哪裏來的手機？誰準你打電話的！”
護士粗魯扯住唐的衣領，唐趔趄幾乎摔倒。
“我的手機，她說她可以打電話。”我小聲說。
護士狠狠轉過頭看了我一眼，“精神病的話你也敢信！”
她将手機塞進我手裏，兩手抓住唐的衣領，宛若拖着沒有尊嚴的動物一樣，粗暴地将唐拖到走廊，把她按在走廊上的長椅上坐着，大吼：“今晚你別吃飯了！”
說完護士頭也不回，大步走離病區。
唐的面上早已沒有喜悅，她嘴角落下，一聲不吭坐在椅子上整理頭發。
我不知如何面對她，同樣想知道我的行為會不會被舉報到院方，我加緊跟上護士。
關上身後鐵門一瞬間，護士扭頭嚴厲問我，“你給她打了多久？”
我掏出手機看，“十七分鐘。”慌亂與緊張使我将時間看成時長，分明是下午五點，十七時。
“十七分鐘！你知道這是多嚴重的事故嗎！”護士的臉都扭曲了。
“對不起。”
護士含怒掃我一眼，不置一詞跑下樓監管吃飯的病人了。
我在三樓中央大廳徘徊一陣子，回到辦公室。
坐在椅子上，心神不安，我仔細查看手機通話記錄，這才發現我說錯了時間，整個通話時長就一分多鐘。不過那是撥通的，我發現唐還撥了三個我通訊錄裏的電話，直到最後一個才撥了一個陌生號碼，也是唯一接通的。
護士的話在我耳裏回響，“精神病的話你也敢信！”
辦公室裏沒有人，我翻出唐的病歷。基本信息那一欄裏，唐的學歷是初中。
