第1章 001
“在我們醫院，最重要的一點是随手關門。”面試時院長這麽跟我說。
“你确定你要從事這一行嗎？你不怕精神病人？”他問。
“不怕，我對心理精神活動感興趣，我好奇這類疾病。”我回答。
後來我成為了這家精神病院的醫生，實習期三個月。
我被分在三病區，科主任是文醫生，退休返聘的老醫生，從事精神病五十年，另有黃醫生從事精神病二十年，還有一名比我早兩年畢業的鄧醫生，加上我，科室一共四名醫生。病人一百一十人，vip病人四十來人人，普通病人七十來人。
我由黃醫生指引入職。
上班流程和其他科室一樣，早上八點交班，然後查房。
第一天查房黃醫生要求我盡快記住每個人，我點頭。
辦公室和vip區都在三樓，辦公室位于中間，左邊是vip男病區，右邊是vip女病區，二樓是普通男病區和監護室。
交班後就近從vip女病區查起，我跟在前輩們的後面，眼睛好奇地看着病人。
黃醫生打開鐵門，我們四人走入，走在最後的我拉住鐵門哐上。
病區走廊有矮長木凳子，廊道光線明亮，瓷磚白潔，走廊一側是窗，窗外是院內操場和食堂，另一側是病房。
病房門上方有個方形的洞，進去先是沒有門的浴室，再是一張張病床，房內有空調風扇電視機沙發，每位病人除了有床頭櫃還有固定的大立櫃。
病房的幹淨程度和舒适程度比我在綜合醫院實習的還好。
黃醫生先是檢查浴室，“每次查房都要檢查安全問題，浴室要看護工有沒有忘記收走拖把、掃把，水龍頭有沒有漏水。”
我随着他探頭，浴室很空曠，除了基本的盥洗池、洗浴噴頭、蹲坑和水箱，便什麽都沒有了。
“醫生，醫生，我要回家——”忽然高昂的一聲響起，一個胖女孩跛着腳蹒跚走向我們，她的臉很胖，身上也堆滿肉，眼睛很大，皺起的眉間牽拉眼睛成三角形，無聲透露着憂愁。
我沒有想到我會在這裏碰到小學同學，在黃醫生發聲之前，我就驚訝叫出她的名字，“靜！”
她扭過頭看向我，沒有認出我，便笨拙看回黃醫生，像小孩子一樣，兩手抓住他的手，哀求，“打電話給我爺爺，接我回家！”她的眉宇都在哭。
“你認識她？”黃醫生也是驚訝。
“她是我小學同學。”
“可你們年紀不對吧。”靜比我大了五歲。
“她小時候出車禍，再返校時就比同學都大了。”
從四年級到六年級，她是班上最大的孩子，學習最笨，行動也遲緩，那會她也很胖，同學們除了打趣她，沒有人和她做朋友，她總是一個人趴在桌上寫作業，卻寫不明白。
面對她我是內心愧疚的，無論是當初同學時期，還是往後無意中憶起她，我都後悔沒有足夠的善待她。雖然我曾未戲弄過她，卻也沒有在她被戲弄時站出來，只是在內心譴責同學的惡行，但什麽也沒做，徒留她一人遲鈍而生氣的回擊，引起的卻是另一波恥笑。
畢業後我和她自然毫無聯系，沒想到今日會在醫院相見。
我仔細望着靜，她的模樣舉止沒有一絲改變，和記憶中的人沒有絲毫變化。
黃醫生扒拉她的手，要她松開，“我要查房，你不要鬧。”
靜死死抓住他的手，置若罔聞，扯嗓子喊道：“黃醫生，你打電話給我爺爺，接我回家。”
黃醫生加大勁擺脫她。
我吸引她的注意，“靜，你還記得我嗎？”我說出的我的名字。
她再次疑惑看向我，我接着說出我們的學校，顯然她記起學校了，她點頭。
黃醫生掙開了他，對她指着我說：“靜，這是你同學呀。”
靜驀然得到保護似的，轉而貼上我，握住我的手，不斷呼喚我的名字。
我說：“好了，好了，靜，我們在查房，你可不可以乖一點，不要說話。”她笨拙的點頭，再也沒有吵鬧，只是用手緊緊抓住我，随着我查房。
文主任和鄧醫生見此都笑着說，緣分。
我看着靜，說不出緣分兩字。
我們繼續查房，我努力記住每個人，但一圈下來，除了靜，沒有多大印象。
vip女病區只有十幾名患者，觀察或簡單的同每位患者交流完後，我們離開去了對面。
鐵門關上後，靜兩手抓住門上的欄杆，低低持續喊我的名字，她順勢滑落在地板上，貼着門牆的角落，坐在走廊，視線始終追随我們。
vip男病區護士正在發藥，一名護士負責分發，一名護士走進一間間病房，将賴在床上的病人轟出來吃藥。
醫院護士都是女的，護工有男有女。
“劉，不許走！”發藥的護士忽然抓住服完藥的患者。對方正離開，護士卻表情嚴厲，手粗暴地抓住他的前襟。
我吓了一跳。
“把嘴張開。”護士大聲說。
劉木讷的張開嘴，面無表情，沒有被兇惡對待的不悅。
黃醫生向我解釋，“要檢查患者吃下藥，以免漏服。”
我點頭。
這邊病房環境和對面一樣，只是患者數量明顯變多，走廊裏有名幹瘦的年輕男患者來回快步走，他眼睛明亮卻無神，一個人晃着袖子自顧自地來回走。
我知道這是精神病藥物副作用，靜坐不能。
文主任止住他，問：“封，感覺怎麽樣？有沒有不舒服？”
封沒有說話，眼底毫無波瀾，目光随意散落，腳步焦躁小幅度原地踏，手在身側搖擺。
文主任又說了幾句，他始終沒有反應。
“他現在藥量怎麽樣？”文主任問黃醫生，黃醫生告知。
“藥量還可以，給他加上心得安。”文主任說。
黃醫生拿出本子記上。
轉入病房，男患者在看電視，一排病房每間房的電視頻道都不同，皆有三四名患者觀看。
而在女病區查房時她們沒有看電視，我後來才從一名女患者口中得知，是女生争電視看，把電視機打壞了幾臺，一直沒來得及修。
一個長相精神的年輕男患者看見我們，立馬從電視中脫身，離開沙發走向文主任，問：“我什麽時候可以出院？”
“等你病好了就可以出院了。”文主任說。
“我沒問題，你看我哪裏像精神病人？”
文主任拍拍他肩，笑笑不說話。
黃醫生說：“彭，你別整天喊着出院，你越喊越出不了院。”
彭安靜地生氣，不高興的望着我們，坐回沙發看電視。
我能察覺到他的委屈。
還有一名叫尹的男患者，他希望文主任和他聊聊他的故事，但主任只是打發他，說下一次。
查完三樓vip區，我們去二樓普通病區。
整個二樓在中央大廳、三樓辦公室正下方共用一臺電視機，依舊是每間房有空調風扇，但是沒有沙發，沒有櫃子，床位也更多，而且采光不是很好，因為病房臨街那一側正挂着醫院招牌。
走進病區撲面而來的臭氣，像狗舍裏的氣味。
才下二樓，左邊病區鐵門內就站着一個禿頭患者，臉上有多個鮮紅小傷口，他張着嘴伸出舌頭，咿咿哎哎叫喚，右手不停戳舌頭，左手伸向我們，蠕動肥胖的身軀要觸碰我們。
黃醫生指着他，呵住他，“靠着牆站，不許動。”
他立馬停住，仍舊叫着，手持續點着舌頭，臉上露出傻笑。
“他叫戴，是個傻子。”鄧醫生跟我解釋。
“好了，乖，不要動。”她沖戴說。
戴不再伸舌頭了，兩只手乖巧地貼在身後牆面，面上的笑容愈發燦爛，還在咿咿哎哎叫着。
二樓躺在床上的病人比樓上多很多，可能因為電視太少，人太多。
鄧醫生邁入一間間病房，叫出每個躺在床上病人的名字，“快起床呀，查房了！”
有不聞不問裹被子的患者，鄧醫生就走過去，扯掉他的被子。
身邊突然出現一個孩子大的患者，沖鄧醫生打招呼叫：“鄧醫生——”十幾歲的少年。
他說完後盯着我，面無表情。
因為不熟悉，我沒有做出任何回應，只是跟着查房，他也跟着走，始終盯着我。
連續兩個病房後，我被他盯得不自在，正眼看向他說：“你幹嘛一直看我？”
他沒說話。
鄧醫生聞聲看過來，“蹇，你走開，人家是新來的醫生。”
蹇沖她笑着點頭，走開了。
二樓的病區同樣幹淨，只是病人的整潔程度明顯不如三樓。右邊走廊牆邊貼着一個十幾歲的患者，病服穿得歪歪扭扭，最上排和最下排系在一起，他目光瑟縮，蹲在地上咬手指。
鄧醫生指着他對我說，“他是曹，也是個傻子，二樓有好幾個傻子。”
而後她對曹說，“你個傻子，衣服穿反了都不知道。”
一位倚在走廊窗邊的男患者熟稔口氣笑道：“他最時髦。”
我們關注的目光讓曹不安，他弓着背離開我們的視線，重新找角落蹲着。
最後檢查監護室的患者，監護室在走廊盡頭房間，裏面隔出四個小室，小室裏只有床和廁所。
黃醫生大步在前，依次按下每間小室外的沖水按鈕，沖水聲響起。
文主任低下頭，朝小室裏的患者打招呼。
作者有話要說： 開文想發紅包，但會有人看嗎？哈哈。
推薦一本相關屬性文，《一個人的精神病》。
