過年

第2章 章節

山往回走了。

一直回到院子裏，也沒人說話。

廚房四下堆着半成品年貨，各色蔬菜、瓜果、麻将塊大小的豆腐、蓋着紅綠印章的糕點、醬料、雞蛋、翹着腳的雞、羊肉、臘肉、還有大塊過水褪毛豬肉，都等着人收拾。張山他母親這時候在家，眼睛有些紅，搓着衣角招呼他們。劉韬認出她衣領上拼的那塊料子，是他以前的舊衣服，估摸是張山早幾年陸續人肉背回去的。

舊衣服，劉韬往常總是換季扔掉的，張山老鼠搬家一樣防着他，藏東藏西，被他埋汰過不知幾回，總算不這麽幹了。如今卻不知怎的，覺得自己沒了道理。

廚房的事張山和張母都不讓他幫忙，劉韬邊上看了一會兒，被趕到屋裏玩電腦。他筆記本裏還有幾張未完成的稿圖，這時候拿出來，有一點沒一點地調整了幾筆，覺得幹渴得要命，出來找水喝。

路過廚房，聽到這樣的對話。

“山啊，你從小就是我們命根子，身體又不好，媽啥時候見你受過這種委屈……你爸他……他也是氣糊塗了，下手這麽重……”張母一邊掐着韭菜，一邊往袖套上抹淚。

“……你從小就苦，多災多難……媽就盼着你健康長大了，哪天給我們抱個大胖小子，看你進城上大學，不知有多高興。隔壁王叔家閨女，小時候總跟你屁股後頭耍的，也變大姑娘了，多少勤力啊，今天還誇你進城有大出息……”

“……媽你別說了。”張山悶頭剝筍，一聲不吭，只聽到後頭時，直挺挺來了一句。

“你這混小子！你——你讓我跟你爸怎麽在村裏擡頭！斷子絕孫啊！”張母的聲音尖起來，仿佛說的是什麽羞恥事一樣不敢大聲，氣得發抖。

“媽！”張山也犟起來。大抵人面對至親，總不會說軟話，他把剝了一半的筍往竹筐裏一扔，直接跪了下來，梗着脖子也吼回去。

“人救了你兒子一條命，咱還他啥都是該。要沒他，我早死了！”他在張母臉前喊完這話，看她愣在當場，悶悶地續上後頭的，“當年幾塊幾毛的救命錢，咱都一筆筆記着要還的，這最大恩情還不清，我就一條命，你說咋辦吧。”

張母呆滞許久，突然摟住張山的脖子哭起來：“山啊，山啊，造孽啊，造孽！”

劉韬聽到這兒，大抵猜得七七八八。大半年前他們買機票的時候，張山隐約提過要把他倆那點事跟家裏人交代清楚。後來矛盾爆發，劉韬也就默認這事沒了下文。

沒想到他還是說了。

何苦呢。

劉韬以為他會激動，可他心裏灰蒙蒙的一片，什麽感覺也沒有。生活就像一條灰色的鲶魚，黏糊糊，濕噠噠，長得看不到尾巴。他本來就是個多餘的人，無趣又矯情，誰跟了都不會有好結果。

張山至少還有關心他前程的父母……

——再說這世上誰離了誰，日子還不是一樣地過。

劉韬悄悄回到房間裏，把電腦、繪圖板、鼠标、電源線挨個兒裝進背包，又站了一會兒，從夾層裏摸出一疊鈔票，塞到枕頭下面。反正他有的是卡，只要到了山下，到處都能取出錢來。

做完這事，他就出了門。佘縣民風淳樸，或者說，窮到沒啥外人願意來，院門都無需落鎖。

他什麽都沒驚動。

城鄉, 抑郁症, 骨髓移植

劉韬坐在一塊帶棱角的大石頭上，褲子上成片沾着灰。在他身邊，黃土地上插着根木頭杆子，頂上歪歪扭扭刻着“下牛三點”四個字。

他到得早，累得夠嗆，沒法子講究，眯着眼睛往車來的地方瞅。山路蜿蜒消失在山脊後頭，陽光蒼白色，打在遠近裸露的山石上，一片白接着一片灰，一片灰接着一片黃。

他像坐在拍微距的塑料地形模子裏，又像跟世界隔着一層磨砂玻璃，朦朦胧胧的，不大真實。

路上沒人，也沒車。等了半天，出現的是張山，隔着老遠喊了聲“劉韬”，一路跌跌撞撞小跑過來，整個人像是在冒煙。

張山到了跟前，撐着膝蓋佝偻着背直喘氣，靈魂出竅一樣呆愣愣看了好久，突然回過魂來，猛地吸氣站直了，手舉了起來，在劉韬上方撐出一個碩大的、野獸般的陰影，牙齒格楞楞響。

有一瞬間，劉韬覺得他大概是想一巴掌打下來，可他心裏除了驚奇，一丁點害怕都沒有。說起來，這片地界民風兇悍，打架的人多，可張山确實沒什麽氣性，在家裏在外頭，都軟和得要命，要不是越長越壯實了，絕對是受人欺負的命。

那手高高擡起來，軟綿綿落了回去。

張山慢慢矮下來，癱下來，半蹲半跪地挨在他腳邊，伸手抱住他雙腿，聲音啞得像是喊了三天三夜：“我、我以為你……走了，電話也打不通……哥，你別吓我，哥，哥……”

張山大約吓慌了，到這會兒還一個勁兒哆嗦着，胡亂地小聲嚷着，怪凄涼的，發根濕透了，風幹後沾了土，一撮撮黏在一起——像劉韬以前養過的那只小狗。

劉韬母親去世後，家裏空得吓人，一次他從路邊遇到個串串，灰灰黃黃一小團，垃圾桶跟前哀嚎，覺得同病相憐，撿回去養，沒多久大了三圈，門裏門外跟着他，睡覺時窩在腳跟邊上，熱烘烘的。

後來有一次放學回來，不見了。那天他父親招待了南方來的大老板。劉韬問了鐘點工，一個人跑去垃圾站，收了堆不知是不是的骨頭回來。

再後來他時常不去學校，成績一落千丈，領身份證的當天就跟人去泡吧，玩得很開，沒多久徹底跟家裏斷了關系，一個人住，再沒養過什麽。

——都是些過去的事了，現在回顧起來，似乎也沒什麽感覺。

劉韬眨眨眼，覺得眼前的畫面有些花。張山仍然緊緊抱着他腳，外套敞開一半，熱氣蒸散在冷風裏，胸膛抽搐，臉緊貼在他腿上，有些濕熱。劉韬拍拍他後背，讓他把腰板擡起來，伸手給他把胸前的拉鏈拉到最頂上：“哭啥，太陽挂着呢，我一個大男人，哪兒去不了？沒那麽金貴。”

又取出一張紙巾按在他臉上：“張山，咱們在一起，四年了吧。”

張山仍然揪着他褲腿，騰了一只手擦臉，囫囵點頭：“四、四年整……也是年夜的時候。”

劉韬往他頭頂上點了點，像平常支使他做家務那樣，要他擦仔細些：“嗯。”

四年前這個時候，劉韬好些日子沒回家，幾個朋友那兒輪流蹭着，到了大年三十，再沒臉繼續打擾，擱店裏坐到商場打炀，天色黑透，往7-11買了點東西，磨磨唧唧朝住的地方走。

拐過街角，小區門外路燈下，坐着個年輕人，弓背抱着個紙箱子，看到他走近了，眼睛跟着他移動，想叫又不敢叫的樣子，一直到他作勢要走，這才憋出來一句：“哥——我、我帶了柿餅和香腸，我媽自己弄的，幹淨。”

劉韬這才認出，是以前幫過的學生，瞟一眼中國郵政的标志，瞅瞅他樣子，心裏掂量，冷不丁問：“等了好幾天吧。”

張山脖子都紅了，磕磕碰碰，說怕打擾，東西也簡陋，不好意思問。

街道上實在沒什麽人，燈光牌都好像沒以前那麽亮，飯菜的香味混着硝煙味，電視聲伴着高樓上反射的焰火光影。

什麽事一定要趕着今天做呢，劉韬想。

“大年夜的，外面冷，跟我上來吧。”他說完就走了，半點搭把手的意思也沒有，張山愣了會兒才反應過來，腳因久坐麻着，一瘸一拐跟在後頭，進門前才聽到下一句，“家裏亂，別嫌棄。”

屋內确實亂，稿紙、破鏡框、幹花、撕碎的照片、塑料袋……散了一地，抽屜開着好幾個，張山傻了眼：“這，這不是遭賊了吧，咱報警嗎？”

劉韬聽着這話笑了：“跟你那事兒不一樣，可給警察叔叔過個年吧。”

他停了一會兒，平淡解釋了句：“——不是賊，一起住的，有了點矛盾。”

冰箱裏東西都變了質，劉韬指揮張山煮了面條，蒸了香腸，客廳裏收拾出一片能坐人的地方，将就着吃了，還開了瓶酒。

酒過三巡，劉韬瞅着張山看了會兒，突然有了幾分興致，在春晚咿咿呀呀的歌舞聲裏親了上去，連蒙帶騙把人弄上了床。

第二天醒來時身邊已經冷了，劉韬對着天花板看了會兒，自嘲一笑，覺得還不錯，至少不做個饑渴鬼。

他磨蹭到中午才從卧室出來，愣住了。

屋子裏幹幹淨淨， 窗戶擦亮了，張山把最後一袋垃圾堆到門口，直起身來擦汗，回頭看到他，傻不拉幾地笑。

劉韬心裏被撞了下，