從別後

第2章 章節

游離在沉沉睡去邊緣，程宴安便直接把腦中出現的話說了出來。

“……人間何世？”[1]

氣氛似乎不對，他慢了半拍，反應過來自己聽到了一聲輕笑，下意識地看過去，隔着一個座位，有人戲谑地看着他。

見他無辜，男生禁不住又笑了，小聲對他說，“是倒行逆施。”[2]

程宴安莫名覺得自己心跳快了一瞬，又恢複了平靜。

男生問他，“不想上課？”

他點頭，沒來得及反應，男生便趁着教授轉身板書的間隙，拉着他從後門跑出了教室。

從來沒有這樣明目張膽地從教室逃跑，程宴安感覺心跳又開始加快了。

男生攥着他的手腕，飛快地折進一個轉角，聽着教室那邊并沒有動靜，便放開了手。

“警報解除了，小參謀，”男生的聲音裏帶着笑意，調侃他，“回到人間了嗎？”

尚在平複呼吸的程宴安側頭看過去，對上一雙漾滿光芒的眼瞳。

一瞬間他覺得，與人間相見了。

停了兩秒，他們不約而同地笑起來，覺得這種沖動之下的翹課實在荒唐。

男生通報姓名之後，程宴安才知道他是指戰比賽中單兵項目的冠軍。

“單兵先生，你介意下次點名之後再與我協同作戰一次嗎？”

林和遞出自己的終端，“那麽就請參謀先生告知作戰指揮部的聯絡指令吧。”

--------------------------------------------------------

[1] “日暮途遠，人間何世。”出自南北朝文學家庾信所作《哀江南賦》。

[2]“吾日暮途遠，吾故倒行而逆施之。”典故來自《史記·伍子胥列傳》。

程宴安與周身酸痛一起在地毯上醒過來。

空調很安靜，只有一點點聲音。停頓了一會兒，度過遲滞又違和的沉重感，程宴安把自己撐起來。

他分辨了一下時間，想不起來自己是什麽時候睡過去的。思考回憶之間，他覺得有什麽從邊緣閃過了，而他發現自己不想深究。

甚至裝作若無其事，不再去捕捉。

天空的顏色逐漸變淺，一線白色漸漸擴大，像是從鍋沿慢慢溢出的泡沫。

“林和，”他輕聲對着空氣說話，“我現在，還挺怕光的。你說是不是很奇怪。”

程宴安也感受到自己的舉動很無聊。他爬起來，去廚房煮面，看着淺藍色的火苗舔着鍋底，然後把食材全都丢進沸騰的水中。

借着煮面的時間，他把自己洗幹淨。鏡子裏是他唇邊還殘留白沫的臉，和自己對視了一下，程宴安面無表情地把冷水拍在臉上，然後扯了毛巾，一邊擦頭發一邊去廚房關火。

程宴安不能忽視剛剛看到的自己的樣子，既熟悉，又讓他深深厭惡。

和他最開始生病的時候別無二致。

心不在焉地吃面，燙到了舌頭。程宴安緩了一下，然後慢吞吞地把面都吃完。

很痛，但還是得活着。有時候認為自己和這個世界沒有任何瓜葛，有的時候強迫自己心有挂礙。如果沒有辦法分辨真正的想法，就活在曾經設定好的框架裏。

縱然林和讓他能夠很好面對的事情，他自己應對起來很艱難，終究也是不能放手的。

一個星期之前，林和在任務中犧牲的消息得到了最終的确定。

任務是機密，程宴安對一切都不知情。他們是愛人關系，非特殊情況下需要回避共同任務。

三個月之前，他接到存疑的消息，唯有等待。

現在，他不必再等了。

這種很難形容的感覺在他身體和思維中緩慢過渡。程宴安明白，所有都是真實的，卻依然覺得像幻覺。他仿佛被丢進一個他一無所知的暗處，從醒來開始慢慢慢慢地恢複感官。

林和不在這個世界上了，他不會再回來了。無法再擁抱親吻，也不能和他對話。

房間裏不會有他的溫度，氣息會一點一點減弱，直到最終散去。

思念會變成悼念，最終會成為紀念。

那個站在夏日樹蔭裏的小參謀，永遠地，失去了他的士兵。

臨近新年，程宴安需要回帝都。尤其是今年，發生了這樣的事情之後，他更應該回去。

當初他與林和遞交結婚申請的時候，與家人鬧得很僵。父母在他年幼時便離婚了，各有生活。他們都愛他，也協商好如何安排他的生活，只是外祖父不願意讓他在兩個家庭之間輾轉，把他養在身邊。

老人原本便疼惜他，又知道他生了病，在他執意要去鋒刃入職的時候，兩人就有些不愉快。到了程宴安想要與林和結婚的時候，老人鬧了脾氣，勒令全家人都不許支持他。

其實程宴安明白，外公不過是不放心他。無論是說林和“小門小戶，沒有背景”，還是他“根本沒辦法照顧你”，都是關愛的一種。

“外公，他對我很好，我也深愛他。”程宴安在結婚之後終于打通了家宅的電話。

老人嘆氣，“過年的時候，讓他一起回家吧。”

程宴安一邊收拾東西，一邊無法停止地看到很多往事。

他想起從小就喜歡黏着他的表妹偷偷和他聯系。

“哥哥，你說他愛你，但是你總是不快樂，他會不會覺得難過？”

程宴安還記得自己笑了一下，“我并不是用快樂去愛他，他從來不會要求我快樂。”

但他也不會希望我難過。

被這個突然出現的想法擊中，程宴安愣愣地坐了一會兒，然後打電話預約了醫生。

程宴安不知道這一天是怎麽過去的。發作的時候大多如此。在發現自己發呆的時候，會驚覺時間飛快，而馬上又會在做其他事情的時候失去專注。

他會給林和的私人終端發送很多消息，有時候是有意義的，有時候只是控制不住。

他什麽都想對林和說，這種欲｀望在林和不在身邊的時候尤為強烈。而他們共處的大多數時間，是沉默又惬意的。

這一個星期，程宴安做了很多事，在最開始明白毫無用處的事情。

他覺得有很多話沒來得及對林和說，無法辨明是否是痛悔的情緒加劇他的症狀。他難以獲得睡眠，無知無覺地在任何時間掉淚。

眼睛痛得麻木的時候，他仿佛找到了平衡。

他知道這種日夜燒灼的根由。準備了一生的話，哪裏能說得完呢。每時每刻都會羅織新的語言，無論說了多少，總還是不夠的。

他試圖用一些爛俗的方法讓自己停止思考。喝了很多連名字都不清楚的酒，醉倒在沙發和案幾中間。手臂交疊，然後把自己埋起來，酒精和淚水把眼眶燒紅。

他突然低低地笑了，聲音嘶啞得不成樣子。

“你是不是覺得我這樣特別不好？”

黑暗答他沉默。他好像聽到生命裏空曠的回響，那些恰到好處的部分消失了，只留下寂寂風聲，再也填不滿了。

程宴安搖搖晃晃地把自己撐起來，“以後都不會了。”

東西在程宴安不時停下的過程中整理完畢。

時間還早，他洗了澡之後躺在床上，忽然想對林和說話。

打開電腦，調出林和的通訊頁面，手指滞澀地開始按鍵。慢慢地速度加快了，大段大段的文字出現在對話框裏。上面的段落逐漸被頂部吞沒，像是永遠消失了一樣。

程宴安的動作又慢下來，最終停止了。他看着屏幕，很多東西在眼前和腦海中略過。

他猶豫再三，把打上去的種種開端和結局都删掉，故意說得有趣的痛苦也删掉，裝作不在意的無聊話統統倒着消失在閃爍的光标裏。

對着自己無所謂地笑了一下，然後慢吞吞地按鍵盤，“不必挂念。”

繼而關了尚未發送的對話框。

窗外不知何時已經是漆黑一片，他沉默地關閉筆記本，聽到遠處傳來沉悶的雷聲。

他吃了藥，又躺回床上。

看着天花板，他想，沒有了林和，時間還是一樣過。可是這樣慢，要等很久很久才能到天黑，而夜晚也太長。

黑暗中，他感覺到林和湊過來，在他身邊躺下。他像以往一樣，環住林和的腰，然後把頭縮進林和的臂彎裏。

空間裏有一種很和緩的不協調感，但程宴安并沒有理會。

林和說，“你病了。”

程宴安點點頭。

“我還記得你剛剛确診的時候，給我發了好多消息。說你來不了鋒刃了，要食言了。”

“那個時候，除了絕望，沒有什麽別的想法。沒有辦法和別人說，卻覺得什麽都可以對你講。”

程宴安感覺自己的聲音沉重嘶啞，開口很費力。林和沉默地撫摸他的背脊，像是陷入了往事。

程宴安也不可避免地想到他們