藝術家的葬禮

第6章 《空寂》

東桁的妻子是一個制片人，對東桁的藝術實現起了非常大的幫助作用，她可以說是最欣賞東桁的人，幾十年如一的為東桁實現他的藝術夢想，也是業界鼎鼎有名的人物，必将在中國電影史上留下濃墨重彩的女人。

她回顧起她的丈夫，滿滿從崇拜這行，似乎東桁就是她這一生最偉大的成就，這個女人非常堅強，從來都是。

東桁的離世沒有将她擊垮，作為一個妻子，她是傷感的。但是作為一個藝術家，她有一生可以将東桁留下的東西升華得更有藝術價值和紀念美感。

溫璨很佩服她，據說東桁很多的電影都是她擔當制作人，幾乎無往不利，都成為傳世經典。她被譽為香江四大才女之首，不管是文學還是藝術，都有着非常高的修為。

可以說，是她成就了東桁的藝術生命。因為她是第一個看到東桁才華的人，并堅信東桁的才華。他們不僅是夫妻，還是夥伴。

《東途漫漫》也是由她擔當制作人，當時她跟東桁已經結婚了，業內人人皆知。他們這對夫妻檔也配合得非常完美。

她是個非常善于交際的女性，控場能力極強，那時候東桁剛剛起步，她卻已經名聲在外，溫璨是在拍《東途漫漫》的時候才跟她有了接觸，她也是随着大部隊在他們與世隔絕的一個月後才到達，身兼制作人和妻子，最忙碌繁雜的兩個職務，但是她一絲不亂，總能妥帖的處理好，這或許就是與生俱來的天賦吧。

溫璨跟她的接觸比跟東桁的多，很多場面多多少少都需要碰到，雖然溫璨跟東桁只合作過一部電影，但是跟她合作過的電影就多了，她是一個很有能力的女性，比他們這些男人還要幹脆利落，溫璨看過她拍案決策，很肯定，男人沒幾個有她魄力。

她眼眶是紅的，回顧起她的丈夫時，難得的用一個比較柔弱的态度在講述。

此刻的她雖然傷感，但仍然跟衆人說：“從現在開始，我的人生要進入另一個學習階段了。

太難了，我現在這個年紀，學習一門外語，接觸一項新的事物都很難入手，何況是要開始學習怎麽适應沒有另一個人的生活，而這個人已經跟我生活了幾十年了。

當然不是從今天開始，只是今天過後，要進入緊張激烈的學習狀态了。

我預習了很久，只是沒想到，每一天都有新的難題，最開始只是每天早上要适應身邊已經沒有另一個人了，然後就是一個人的飯桌，最可怕的是，我們還是工作拍檔，我連工作都要重新适應。

好吧，我以為只是這樣而已。直到今天遇到了很多他的朋友，我們共同的朋友，我發現這條學習的道路似乎很漫長。

不過大家不懂擔心，我的父母和我已經過世的丈夫都這樣誇過我，我是一個有學習天賦的人，天生就懂考試，所以我想，會好起來的，我知道我這份試卷不會再得滿分了，但是以我的學習能力，高分還是沒問題的。”大家被她逗笑了，含着淚花。

她選擇了東桁藝術成就最高的《空寂》來回顧和懷念他，《空寂》是一部颠覆傳統電影語言的電影，全片只有一句臺詞。說的是一個人有一天醒來，發現整個世界就剩下他一個，他沒有急于尋找同伴，依然在自己的房子周圍過着自己原本就孤獨的生活，一個人吃的，一個人睡覺，每天出門打獵，渡過小河，狩獵回家，依然一個人吃飯，一個人睡覺，這樣如複一日，有一天他真的受不了了，選擇準備用□□結束自己的生命，這時敲門聲響起。

全片唯一的臺詞就是，敲門聲響起後，他放下□□如釋重負的嘆息：“啊…”

整部電影就只有一個人，樹林裏的一間房子和一條小河，默劇式的長鏡頭形成一種前所未有的孤獨感，看得人煩悶難耐，将人對孤獨的恐懼和厭惡直接的表達出來，很多人在電影了表現了孤獨，卻沒人将人類對孤獨的恐懼和厭惡變現得這麽直觀。完全的藝術片，但是卻在世界範圍內收獲大批好評。

她看着《空寂》的節選，說：“我可能是個好的合作夥伴，但我應該不是一個好的妻子，我知道我的丈夫是個天才，但是我不是，我沒辦法完全進入他的世界，我讓他在那個世界裏，那麽孤獨。”

《空寂》拍的時候，适逢溫璨結婚，溫璨是個很低調的人，只是他當時已經走紅，所以還是占了許多媒體的頭條，別人想不知道都難。當時他無意聲揚，自然不會告知東桁和他太太說，不過他太太還是知道了，并且送上賀禮。

禮物是一個空白的扇面，無書畫、無題字，但是扇子本身做工考究，材料不必說，做工都是仿古手工，上等材料好找，找到還有傳承技術的老師傅就難了。也是有心啊。

事後他向她表示謝意的時候，她說賀禮是東桁特地準備的，溫璨覺得稱心就好。溫璨謝過之後，也不再說什麽。

東桁的最後一部電影是一部紀錄片，叫《東桁》，結尾選取了他做過的一個采訪中的一段話：

主持人問他人生至今，可有憾事？

東桁果斷回答：“沒有，人從有自我意識開始，才算真正的出生，所以很多人這輩子都是在自言自語，說的話也沒人能明白，終其一生難遇到一個懂我、明我的人。我有幸早早便遇到，這一生有一知己，足矣。看着大千世界，人人都找的那麽辛苦艱難，我何其幸運啊。”

主持人問：“是太太麽？”

東桁笑而不語。

主持人又問：“什麽是知己？除了懂我、明我。”

東桁說：“勿須長相見，天涯若比鄰。盡可放肆大膽的說，晦澀難懂也罷，淺薄稚嫩也行，統統不管，懂得那個人，明白的那個人自會懂得。我很慶幸，我的敲門聲不是在電影快要結束的時候才敲響，而是在電影開始沒多久就響了。”

視頻的最後，是東桁留給親友的一個視頻，他滄桑而深沉的面上，盡是祥和的平靜，他知道自己時日無多，卻坦然的面對即将到來的死亡，對于他來說，這不是結束，而是另一種開始，有幸出現在這個世界，又剛好留下了點什麽，是件幸運的事，而最幸運的是，他這輩子能說自己想說的話，并且有人懂他在說什麽，最後他只說了一句‘與您相識，三生有幸。’

不是你們，而是‘您’，可能是在座的每一個‘您’，也可能是某一個‘您’，誰知道呢。或許溫璨知道。

視頻播放完，輪到溫璨致辭。來時他并沒有準備，這會輪到他，他也只是簡短的說了一些他們相識相處的過程，雖已經過去二十多年，但是歷歷在目，也感謝了東桁的知遇之恩，最後以‘與有榮焉’結束了致辭。能得您相知，吾亦與有榮焉。