藝術家的葬禮

第4章 知音

那裏只有他們兩個，他們斷絕了跟外界的聯系，專心過着日出而更，日落而息的生活。

兩人除了衣服，只帶了幾本書過來，副導演每次來看東桁都會幫他帶幾本，他很快就看完，溫璨也有随身帶書的習慣，因為夜晚休息的時候比較長，所以他們自己的書很快就看完，交換着看，偶爾一整晚啥都不幹，就坐在燈下交流，喝着老鄉送的粗茶，聊着哲學和電影。他們從黑澤明、大島渚聊到丁度巴拉斯，從海德格爾聊到胡塞爾，從莎士比亞聊到王爾德。經常一聊就聊一宿，舍不得停，舍不得睡。

經常能碰撞出火花，有時候躺在床上聊着聊着就挺身而起，兩人卷着被子，坐在床上聊起來，就像兩個孩子，迫不及待的分享着手中的棉花糖。激動地舍不得躺下，覺得自己的另一半靈魂好像在對方的身體裏。

每個人都是孤獨的，并且窮極一生都在尋找能依附的另一半。而他們不是，對藝術的追求雖然讓他們內心豐富了，但是他們卻成了世界的棄嬰，并有永遠被孤獨簇擁的準備，卻在這窮山惡水間，找到自己的另一半靈魂，不是彼此依附，而是互相融合的，因為對方而讓他們的靈魂完整了。

在這個孤獨的世界裏，有一個能聽懂你說話的話，簡直就是心靈的按摩，每一天都覺得是完滿的，飽足的，世界是美好的。

他們幾乎每時每刻都有話可以說，但是也會有不想說的時候，兩人自顧做着自己的事，僅僅只是沉默和安靜，無需解釋為何沉默，也不用顧忌對方是否會受到影響，彼此都知道，對方知道自己僅僅只是不想說話。夠了。與君初相識，猶如故人歸。

兩人都是思維跳躍的人，平日也有好友，但人跟人之間總會有差異，偶然間一個自己開心不已的點，其他人總是接不住，遇到接不住的情況多了，自然也不欲多說了。

曾經以為人本來就是孤獨的，永遠都是有差異的。可是現在身邊就有一個人，他知道我現在說的是什麽，知道我為什麽這麽說，或者，我只是突然想這麽說而已，這種感覺比種大獎的幾率還低，有時會讓人恐慌。

上一次開口，可能還在說天氣，短暫交流兩句後自然的結束了對話，讓對話戛然而止的時候，也不會覺得尴尬，僅僅只是都知道這對話的起義是突如其來的，無需深入探讨。既然如此，戛然而止是完全情理中的事情。

這已經讓人舒服到感覺不安了，溫璨有時候會半夜咋醒，疑惑自問：那是夢麽？直到轉頭看到恣意橫陳的東桁，才确定那不是，就在他醒來的前一刻，東桁還在跟他探讨電影的問題，東桁睡得安穩，從他随意的調換睡姿就知道了，他對這個世界的好奇心，對所愛事物的赤子心，都能從他的睡姿中看出來。

東桁睡着的時候像個孩子，喜歡蜷着，還會翻動，完全不管身邊有沒有人。他會翻地翻到一半席地而坐，杵着鋤頭，看着夕陽，就着餘晖開始發呆，随性至極。

但卻是個溫柔的人，是個不會讓自己的随性影響到別人的人，妥帖的照顧着一同生活的溫璨的大多數習慣，他對每個人都這樣，除了思想三觀，這種不是通過調和可以達成和諧的方面，還有原則問題，其他的他都非常随意謙和。

生活中他是個不挑剔的人，克制而謙和，真是非常迷人，越謙和的人越挑剔，因為這種人更敏感，對感覺理解得更深刻，更懂得什麽會使人痛苦，什麽會使人快樂，東桁與人相處的一條原則，跟他相識的人更都明白，不能讓人快樂，起碼不要讓人不舒服吧。但是對于專業，他有他的堅持，雖看似柔和，其實強硬，因為是原則，無法退讓。

他從來潇灑，就像古代的詩人劍客，手握筆劍，腰懸酒壺，便可恣意天涯。現在的他又何曾不是一個劍客，為電影仗劍天涯。真是讓人羨慕啊。

葬禮一般還是需要主持人的，東桁葬禮的主持人是他生前親自上門請求的，是一位畫家，對東桁的畫面審美有重要影響的人，是中國八十年代最早一批的留洋藝術家，流浪在世界藝術中，不拘不束。

說是主持人，其實只是簡單的串起大家的說話秩序而已，他沒有煽情，甚至看不到哀傷，對他來說，他的這個老友只是肉身的消逝，但是精神和藝術都永存，作為符號存在于世間，這樣的人怎麽可能死去。

比起對逝者的哀挽，他更多的是對逝者有尊嚴的離去的欣喜，東桁的離開非常體面，不是經過病痛的折磨，慢慢的消弭了他的藝術性，他依然是一個藝術家，在家人和醫生的見證下，自己按下注射開關，決定毅然的死去，不接受病痛的緩慢屠殺。

他的離開，不是新聞報道中慣常聽到的，某個人經過長久病痛折磨，住院多日，某個時刻搶救無效離世；也不是在天災人禍等不可預知事件中離開；他即便是死去，依然是擁有絕對自主權的，他知道自己得了不治之症時，他神志還是清明的，醫生說還剩下幾個月的世界，他竟可以那麽坦然的接受，務必将自己手頭的事情處理好，包括最後一部電影的收尾和死後財産分配，順便安排好自己的葬禮。