藝術家的葬禮

第3章 《家食》

大家一起從他的過往作品中回憶這個人，間接穿插各位親友的致辭，溫璨從這些親友的致辭中，拼湊出一個更加完整的東桁。

東桁生前的摯友，一個跟他合作過多部作品的編劇，業界大鱷，紅着眼眶笑談東桁生前趣事。說到他們合作的一部關于國人飲食的電影《家食》，電影主要圍繞父親給子女們做菜，各種節假日都會費盡心思的弄出一道好菜，吸引離家子女們的關注，讓子女們記下每一道菜，也借此來記得他們的老父親，直到後來老父親突然離世後的第一個節日，他們意識到原來他們記下的不是食物的味道，而是父親的手藝。全片以一道魚頭湯開始，也結束在一道魚頭湯裏。

會拍這部片，完全是因為東桁有一天突然很想吃魚頭湯，于是他到處去找，去試，去吃，然後發現沒有一道是他覺得好吃的，于是他就踏上了尋找魚頭湯的征途，在此過程中，順便把電影也拍出來了。

那部電影對那道魚頭湯的烹煮過程描繪得非常細致，從殺魚去鱗，去內髒，片魚，下鍋，每一步都拍攝得精細雅致，沒自己親自動手做過的人事拍不出來的，東桁覺得中國人的很多情感和文化都藏在飲食裏，細細挖掘的話，能品出不一樣的中國味道。

這道魚頭湯其實就是一道普通的南方家庭菜，放置酸菜和豆腐時，再加上一點胡椒粉，東桁雖然雖然是個混血兒，但是混的是中國北方血，這種寡淡細致的口味，一點都不像他愛吃的，但是他那時候就突然想吃了，他這個人想到什麽就要做什麽，一旦決定做了，就不會回頭的。這應該是每一個藝術家都應該具備的，區別于普通人的特質吧。

溫璨是南方人，他的母親就經常做魚頭湯，這道魚頭湯是他從他母親那裏偷師的，其實不難做，只是因為那時候他們住在山裏，魚是自己釣的，好山好水出好魚，所以他做出來的魚頭湯，比以往的更鮮甜，東桁找了那麽久都沒找到他認為好吃的，有可能是他忽略了最簡單的問題，那道菜出現的時間和本身的材質，決定了他就是那麽好吃，是別人複制不出的味道。

溫璨在這部電影拍攝之初，就聽過這個‘尋找魚頭湯’的故事了，他嘆息東桁在這個問題上的執着，并且竟不想去理解這個最簡單的原因。

後來電影出來後，他偷偷去電影院買票觀看了，別人只看到親人間細水長流的情感，和對這種情感突然離去，我們應該如何面對的思考。可是溫璨卻從電影語言中，看到東桁透過主角做菜的每一個細節在說，每種味道都有一段他的故事，不可複制。

一些小細節會讓溫璨會心一笑，這些小細節并不多餘，但是也不明顯易見，如果不是溫璨在殺魚去內髒的時候，一定會墊着一條毛巾，電影裏的主角這個小細節所有人都只當是主角是個愛幹淨的老頭。溫璨卻笑着想起東桁在看自己做這道菜的時候，就如同小學生一樣好奇的觀察着自己的一舉一動。

那時候，他們剛剛開始煮的前幾天都是東桁做的菜，有一天他突然問溫璨會做菜嘛，溫璨說會，他就提議做幾道南方菜給他試試吧，他一直覺得南方菜太寡了。溫璨知道他吃不慣南方口味，就着他們當天釣上來放在水缸裏的魚，想起做一道魚頭湯，不能純南方的，加辣椒又搶味了，加點胡椒試試看吧。

隔天他們花了一個上午在做菜，其實他還做了其他幾個菜，但是東桁對這道魚頭湯特別有好感，倒不是因為這道菜有多麽對他胃口，他說，只是因為這道菜裏有心意。

什麽心意？東桁說：“你為了做這道菜苦思冥想的心意啊，看你也不是一個對吃特別講究的人，為了我提議吃南方菜，要想即要是南方，又不能太南方，得加點辣，但是又不能讓辣椒槍味，最後自己做出來的時候，覺得很滿意，但是又的擔心北方人還是吃不慣的心意，溫璨，你是個溫柔的人。”溫璨笑而不語。

能吃出別人這麽細致的心思，你才是溫柔的人啊。

這件事就這麽過去了，溫璨沒想到他不但吃出‘誠意’，還記下了‘誠意’，并在後來拍出一部那麽細膩的電影。