夢為魚

第49章

魚儉：

見字如晤。

我來這裏已經三年。

外婆總感慨時間過得快，可我總覺得太陽落山太慢，它像一架馬車從我的骨上碾過，我甚至能聽見骨頭碎裂的聲音，等天黑了，碎裂的骨便自行愈合，一天也就過去了。

外婆總有許多感慨，她還經常用手勢比劃着同鄰居交流，向他們展示她種的蔬菜，甚至已經能用英語和人簡單地交流，只是學來的話多半是向人告我的狀，說我不愛出門，是個沉悶的孩子。

我說雪埠的冬天太冷，外婆問我春天呢，春天你也不願意出去走一走。

春天有惱人的柳絮，夏天有雨，秋天有不盡的風。

一年四季，沒有一天适合出門。

我同她嚼嘴，找那些強詞奪理的借口，連沒有合身的衣服都拿出來說過。

外婆連夜給我做了一件外衫，我現在都不知道她用只能打招呼的英語是從哪裏買來的布。

我穿着外婆做的衣衫挽着她的手臂出門。

老太太那天高興得多吃了一碗飯。

我知道她擔心我過于離群索居，就像我總擔心她太過懷念故土。

我和媽媽都不孝順，讓老人那麽大的年齡還要為我們遮掩，她從來沒有提過要回去，可我想她該是十分惦念舊土的。

有時候外婆甚至問我是不是在學校被人孤立了。

我仔細想着，我自小就不合群，除了同你相識的那些日子。外婆覺得我同你親密，所以誤以為我也是個活潑的人。

這個陌生的城市總讓我覺得倦怠，天空和城牆都是灰的，我想要見你一面，我覺得我要捱不過去了，這裏太冷了。

可這些我無法告訴外婆。

于是我找來三五同學時常來家裏坐一坐，簡就是那時候和我熟識起來的，說來也好笑，他剛開始是為了蹭飯的。

外婆一手好廚藝讓這些同樣惦念故土的朋友願意遷就我的孤僻。

他們來的時候，我多半要做啞巴，可啞巴是做不長的，外婆突然發現雪埠居然有這麽多會說漢語的人，非要我陪着聊天。

我的戾氣冷淡孤僻統統成了外婆的談資，她像是憂愁自家不愛玩鬧的孩子，見有人帶了外國女朋友來，又憂心忡忡地問我想不想談戀愛。

她總算想起來問我喜歡的姑娘是哪一個。

前信中和你說過我出國前的事，我不清楚你是沒有收到信還算不想給我回信，如果是前者，我願意在每一封信裏同你解釋。

我怕你生厭，可我依然要向你坦誠。

我深愛你。

我宣布我放棄我的驕傲，背棄我的理智，我做不到含蓄，我不能再等待，我愛你，我想見你。

如果是後者，如果你并不想見我。

你沒有給我打電話，你從來不給我回信，你大概真的不想見我了。

我偶爾同外婆說起你。

時光是落雨，一天連着一天，把我淹沒在深海之中。

它曾經這樣折磨我，我以為它會補償我一點，至少，至少。

房間裏空空蕩蕩的，我好像總能聽見外婆在叫我，簡成了我家的常客。

魚儉，你是我的珍藏。除了外婆我不願意同任何人提起你。

可我也許是老了，我開始遺忘，我已經不記得遇見你的那天是不是還在下雨，我好像哭了，我以為媽媽把我丢棄在外婆家。

我嘗試着同簡講述你。

我說喜歡，我說的那麽自然，就好像我們曾經談過一場轟轟烈烈的戀愛，我們彼此相愛，我們曾許下誓言，我曾經得到你的愛，說得連我自己都差點被騙過去。

差點。

魚儉，我總是想，如果那天你沒有推開我的門，這一切都不會開始。

如果時光退回去，我會記得牢牢關緊那扇門。

可我又時常慶幸曾經遇見你。

我在空閑的時間裏總是想起你，想算了，又總是後悔，在下一刻推翻上一刻的決定，想不遇見你就好了，又想就算一輩子都見不着你我也希望遇見你，我生出多少矛盾，就給予了你多少棱角。

你成了我心上的沙礫。

我決定回去了。

外婆不該睡在異鄉，她一定很想念外公。

魚儉，請你等我。

這封信漂洋過海而來，在倉庫書架下面擱淺了七年，信紙已經泛黃，猶如沉船悄無聲息生出的鏽跡。

信紙右下角寫了一個小小的數字——十八。

魚儉猜測良久，這也許代表着遲星寄給他的第十八封石沉大海的信，她仰首着破冰而來，又緘默地跌入命定的結局。

信裏還裝着一個貼好郵票的新信封和嶄新的信紙。

遲星是用什麽心情寄出這封信的？他又是怎麽樣期待着他的回信卻沒有等到的？還有沒有第十九封信？

郵局的工作人員已經下班，魚儉從郵局隔壁的小店裏借了一張凳子，就坐在郵局門口的槐樹下寫回信。

這個時節槐花葉正新，翠綠裏已經有細碎的白色花苞。

魚夢一下下踢着樹根旁邊的小石頭。

他又成了喜歡跟在魚儉身後別扭又沉默的小孩，見魚儉不理他，磨磨蹭蹭地蹲在魚儉旁邊偷偷看他寫了什麽。

魚儉揉揉他的臉蛋。

“你想看遲星的信裏寫了什麽嗎？”

“我不看。”魚夢低頭，執拗地說：“他騙你的。”

“夢夢，我倒寧願他是騙我的。”

魚儉将寫好的信裝進信封，封好後投進了郵局外的信箱中。