影帝專治各種不服

第104章 船到橋頭

王忱挽着秦閱的手走進投資方公司的放映廳時, 還是引起了小小的嘩然。雖然經過之前狗仔的爆料, 不少人都知道秦閱和他有暧昧的關系。但是過了兩年多, 王忱也經歷了與公司的解約和事業的跳板，很少有人相信，他們依然維持着這樣的關系, 甚至會真的走到圈中人面前，以一種委婉卻又直接的方式，向大家表明——他們還在一起。

有明眼人留意到了秦閱左手的無名指上多了一枚低調的素圈, 沒有鑲鑽, 也沒有什麽花式，要不是知道他身家雄厚, 以為是個鐵環也說不準。

于是大家的目光便緊跟着也去觀察王忱，他的手上倒是什麽都沒戴, 可胳膊和秦閱挽得緊，看起來一點芥蒂都沒有。稍微知道點娛樂圈底細的人都清楚秦閱早就是個出過櫃的同性戀, 無論如何也不可能是和女人結過婚。大膽一點的猜測便是這戒指是他去世的前任導演王忱的遺物……可秦閱但凡是真深情，就不會在愛人剛過世的時候，便和萬辰厮混在一起, 因此這個猜測, 委實做不得數。

大家滿肚子疑惑和八卦，愣是把一個初入電影圈的王忱捧成了一時的全場焦點。

衆人不動聲色的聚攏和竊竊私語的議論，也讓高思源、羅少新等主創留意到了他的進場。

羅少新自然也敏銳地看到了秦閱手指上多出來的指環，他心裏一酸，當即放下手裏的香槟酒杯, 托詞避開了。

高思源卻迎上兩人，主動與秦閱握手，“秦總光顧，不勝歡欣啊。”

秦閱連忙謙虛：“不敢，高導太擡舉了，忱忱很希望我來看他的第一部 電影作品，能得到您的邀請，我很榮幸。”

“秦總身體怎麽樣了？之前小萬和我說，有些抱恙？”

“已經痊愈了。”秦閱不知道王忱怎麽說的，看了眼身邊笑吟吟的人，只能含糊帶過，“謝謝高導關心。”

衆人一番寒暄，直到所有賓客都已經簽名入場，主辦方才宣布電影放映準備開始，邀請所有人入席。

秦閱與王忱從頭至尾都黏在一起，此刻自然是毗鄰而坐，就在導演高思源的左手邊。

“緊張不緊張？”秦閱捏着王忱的手心，貼在他耳邊問。

從前王忱做導演的時候，每逢電視劇、電影剪輯結束，開放看片會的時候，他都緊張的連夜睡不好覺。

那時候秦閱為了讓王忱能休息好、寬心，每天晚上早早就陪他到床上醞釀睡意，撫摸，低聲說話，最用力的時候還給王忱讀過書。

可時至今日，這個毛病好像已經從王忱的身上消失了。

他旁若無人地靠到了秦閱肩頭，雲淡風輕地說：“殺青的時候，我作為演員的工作就已經結束了，還有什麽可緊張的？要緊張也是高導緊張，和我沒關系。”

秦閱攥緊了王忱的手，有些歉意，“對不起，忱忱……讓你做了那麽多年不開心的事。”

“也沒有不開心呀，只是總覺得使不上勁，做得不夠好，讓你失望而已。現在好像心裏沒有那麽多包袱了，我能享受過程。”

秦閱低頭看了眼王忱，王忱幾乎是立馬就回以溫柔的目光，恨不得在眼裏溺斃秦閱似的。

“老公，親我一下。”王忱突然小聲說。

秦閱心跳幾乎在一瞬間加快，手掌心也冒出汗，“在這兒？”

“對呀，你不願意？”

秦閱有什麽可不願意的？

只要王忱敢，他現在抱着人衆目睽睽之下來一發都可以！

——當然，秦閱并沒有那麽極端。

相反，他低頭，僅僅是很輕地用自己的嘴唇碰了下王忱的嘴唇。

但就是兩人這樣一個簡單的動作，就已經讓彼此情緒澎湃，心思萬千。

王忱微笑着揪住了秦閱的衣領，以依附者的姿态靠上了他的肩膀。秦閱立馬将人摟住，戴着戒圈的無名指朝向外側，露在後排所有觀衆的眼中。

“媽啊……這個狗糧。”

最後一排的影評人捂住眼睛，低聲和同伴說：“電影趕緊開始吧，我要看不下去了。”

她話音剛落，放映廳內的燈光就悄然熄滅。

伴随着龍标的經典音樂響聲，電影拉開了帷幕。

貢多拉一晃一晃地搖過嘆息橋，背景音樂響起卻是一首嘹亮的信天游。

陰郁的畫面裏蕩開灰藍色的水波，鏡頭伴随着小船穿過橋洞慢慢向下搖去，直到浸入水波。

撐船的長杆劃破平靜的水底，白色的字幕亮出。

《船到橋頭》

高思源導演最擅長的便是極富有沖擊力的畫面視覺設計，他憑借着武俠電影在商業片剛剛興起的時候迅速在國內市場冒頭，也正因于此。大場面的調度與特寫、蒙太奇的微妙結合，讓高思源的作品一向富有個人特色。然而，當這一切落點到一個現代文藝作品中，又會是什麽樣的形象呢？

——影評人翹首以待着電影正片的第一個鏡頭。

沒有讓任何人失望，巨幅熒屏上以萬辰精致面部的大特寫開場。

“媽——”

“媽？好點了嗎？”

通常偶像劇小生都是身形極瘦的男演員，但這種瘦裏，通常還帶着一些瑩潤和健康。

此時此刻，屏幕上的萬辰，卻消瘦得有些過分，顴骨處棱角分明，一雙大眼睛也顯得有些突兀。

好在，鏡頭在這兩句臺詞後慢慢拉遠，從臉露出上半身，觀衆看到了一個近景景別，萬辰握着一雙枯槁的手，神情憂慮。

“媽沒事，你去幹活吧。”

床上躺着一個老婦人，臉色憔悴，話音剛落便開始咳嗽，但很快，她又忍住了。

男主人公盯着母親看了一會，最終松開了手。

鏡頭特寫裏，母親的手下意識又在虛空中抓了一把，但什麽都沒撈住。

“媽，那我給牛叔抹好牆就回來，水就擱桌子上呢，你喝，啊。”

“哎，去吧。”

幾句臺詞對仗下來，萬辰清晰帶有鄉音的吐字，引得不少影評人對這個小鮮肉大為改觀。

電視劇演員通用的弊病就是臺詞功底差，全靠配音拯救。

萬辰的功底雖然比不上對手戲的影後，但無論是發音還是情緒，卻都是在标準線上，至少不讓人出戲，這一點已經十分難得了。

幾個影評人紛紛想到此前的傳聞，萬辰拿到這個角色，還曾PK掉了寧頌。大家不由得暗自咋舌，如今鮮肉演員的競争竟然也如此激烈了。

高思源導演在剪輯上手法相當成熟，簡單的幾個空鏡和人物走場，迅速交代了環境和線索。

男主人公喬立正在幫同村的“牛叔”砌牆，他明顯心不在焉，惦記家裏的母親。但喬立似乎人緣很好，時不時就有同村的過來打招呼，問候他和家裏人。喬立臉上時不時是有笑的，謝過對方的關心，然後加緊手裏的活計，還和牛叔打招呼，“叔啊，我今天得早回去晌兒，我媽今天咳得厲害，不放心。”

“回，你回，我這兒甭操心。”牛叔很慷慨。

喬立謝過對方，正要繼續工作，畫面一轉，有人喊：“立啊，道子哥回來了，找你呢！”

“道子哥？他好多年沒信兒了，咋突然回來了？”

“他娘死了就沒回來過，在城裏發達了？”

“人家出國啦！現在是洋人呢，發財啦！”

村子裏議論紛紛。

鏡頭立刻在這樣的聲音裏給了萬辰一個特寫，男孩的眼神有些空洞，俨然還沒意識到這說明着什麽。

他放下手裏的東西，簡單歸了歸，拎起一個小工具桶，“牛叔，那我走了，明天再來幫你啊。”

“去吧，你道子哥小時候最愛和你玩，攪合泥巴就你倆最厲害，哈哈！”

喬立溫吞地笑了笑，低頭出去了。

鏡頭裏，沿着牆根行走的男主人公，在邁出門的一瞬間，堪堪被一縷日光照過。

那光從他身上幾乎是急轉而過，在下一個拐彎就消失不見。

喬立站在原地愣了下，做了個回頭的動作，像是奇怪有什麽失去了。

但就在這個時候，畫外音響起一個男人的喊聲，“喬立啊！”

“道子哥？”

喬立幾乎不敢與胡子拉碴的對方相認。

比他大了七八歲的哥哥，面目滄桑。但他衣着體面，手裏甚至還拎着個電腦包。

畫面迅速切給了一個遠景，兩人的對比是這樣的鮮明。而下一秒，場景便轉到了村子裏一個破爛的面館，但很顯然，已經是村子中罕有的“餐廳”了。

“你咋回來了？”

“我回來辦點手續，要自己開公司了。”

“那還回村子裏。”

“順便給我爸修修墳。”

“噢。”

“你家咋樣，還好不？我聽人說，你媽病了？”

“咳嗽，但也沒啥大事。”

“得去醫院看啊，立，去過縣裏沒？你姐還在那頭不？”

“說要去省城了，我姐夫說是要換工作……”喬立明顯避過了母親的話題。

鏡頭正對着萬辰的臉，男孩說話時睫毛眨得快而不規律，俨然是努力收攏情緒的象征。

畫面切給了一望無垠的荒野，這裏，是毫無希望，幹涸而守舊的村落。

“你和我一起去意大利吧，去歐洲，我開了公司，給你發錢，你給我幹活。”

“哎，我不會說外語，咋去？你去吧。”

“你拿錢，給你媽治病啊。”

“不了，不了，我媽也離不開我。”

“送你姐那兒啊。”

“……那像什麽話。”

幾句對白間，鏡頭反複在特寫與中景間反複切換，跳躍的剪輯讓觀衆并沒有迅速在純粹的對白中感到枯燥。

但也近乎是極限了。

高思源導演憑借豐富的經驗，早就察覺到這一可能。

剪輯在幾個村落的空鏡後切回面館，喬立和道子哥都已經站了起來。

“你再考慮吧，想要來找我，随時說，你有手機嗎？”

“移動電話？我不用那個。你就打家裏電話吧。”

道子哥有點無奈，“好吧，你想想。這你拿着。”

他從包裏掏出一個牛皮紙袋，喬立剛接住，一摸便猜到了裏面是什麽，他趕緊往外推，“哎不成不成，哥，我不能拿你錢，我娘知道要打死我。”

“這算什麽錢，拿着拿着，你娘病着，趕緊去城裏瞧。”

“真不行……”

“我和你說實話，喬立，這點錢不夠我在威尼斯給工人吃一天飯的，你拿着吧，來威尼斯，和哥哥一起發財。”

喬立抓着那一沓錢，似乎很為難。

道子哥突然笑了，沒說什麽，直接擡步走了。

鏡頭順着他的背影搖給日光，灼熱而刺眼。

但下一幀，便是突然的黑暗。

劇烈的咳嗽瞬間響起，與此同時，緊閉的房門被推開，漏進一束光，伴着那光，義無反顧地踏進這黑暗裏的，正是喬立。

畫面一切，一個正打鏡頭定在了萬辰的面孔，他張口想喊媽，可這一聲，竟然被生生梗在他的喉嚨裏。

鏡頭反打，立即展示了喬立母親狼狽地伏在床頭劇咳，老太太扶着桌子，大概伸手想抓水杯，可就是這樣有限的距離，她擡手，依然碰不到。

當畫面再一次轉回萬辰臉上的時候，觀衆瞬間讀懂了那眼神裏的掙紮。

意識到原來自己一直以來，如此無能，對母親的病情毫無益處是何等的痛苦。

母親的病每況愈下，而他卻愛莫能助。

男孩幾乎是瞬間就做下了自己的決定，觀衆聽到了他沙啞的聲音：“媽，喝水。”

慢慢推近的鏡頭裏，萬辰的眼中似乎有淚，又似乎沒淚，他趁機抓住了母親的手，低聲問：“我送您去縣裏，和我姐住吧？我……我去賺錢，給您治病。”

秦閱盯着大熒幕上，那張精致而動人的臉。

突然想起在他自己事業上升期的時候，王忱的父母，似乎就這樣重病過。那時候他在北京，被兩個電視劇的項目捆住，根本趕不過去，而王忱的父母也根本不願意見到自己。他煩躁又自暴自棄地想，就讓王忱自己去處理吧，那是他的父母，要是連王忱都處理不好，他過去，能有什麽用呢？

秦閱大筆大筆地往王忱賬上打錢，又托關系聯絡了醫生，讓王忱随時可以接二老來北京治病。

可一直到王忱打來報喪的電話，他的父母都沒有來過。

秦閱忍不住想，那時候的王忱什麽樣呢？

是不是就像熒幕上的那個人，明明脆弱得已經不堪一擊，被現實傷害得連擠出一個微笑都艱難。

可他只是嘴唇翕動，眼睫輕抖，用努力平穩的聲線，安慰自己身邊的人？

喬立背着母親，一步步走出了山溝，送進了縣城姐姐和姐夫的住處。

原本不太願意的兩口子，聽說喬立要跟着同村的“道子哥”一起出國打拼，頓時喜笑顏開，保證會把母親（岳母）照顧好，只叫喬立按時寄錢回來就行了。

“道子哥”已經成了他們村子中神話一樣的存在，跟着道子哥，誰都能發財。

于是，喬立就這樣上了道兒。

坐飛機，轉火車。

高思源導演用幾個快速的運動鏡頭将喬立從幹燥的荒漠，帶去了貢多拉搖搖晃晃的威尼斯水城。

畫面背景音是嘈雜的意大利語，觀衆不大聽得懂，喬立自然更聽不懂了。

與先前陽光灼目、爆土狼煙的畫面不同，鏡頭裏的威尼斯，蔓延的天際與水源，鱗次栉比的建築，都是灰色的，溫柔卻陰沉。

這裏沒有嘹亮的信天游，原始而傳統的宗族氣氛，有的是帶着對你不置一詞的本地人，和充滿打量、試探，甚至是取笑的眼神。

這裏是異國，是另一個世界。

從原始到現代，仿佛一架飛機就将喬立帶去了一個完全無法獨立生存的地方。

好人緣的他突然沉默下來，帶着警惕的目光，環顧身遭。

故事的劇情沒有太大的起伏，高思源在這部電影中的鏡頭用得十分克制，很多時候都在引領觀衆扮演一個冷峻的旁觀者，既帶他們看到威尼斯作為旅游城市的美好，也讓他們看到喬立作為一個異鄉人，在這裏艱難地生存。

他住在窄小的閣樓上栖身，每天耳邊充斥着嗡鳴一般不懂的語言。天剛亮就起床到工地上幹活，午休只有半小時，吃個冰冷的三明治，便又返回造樓。威尼斯的水城特質讓這裏沒有太高大的商業樓房，但本地居民和旅游設施的建設卻少不了。

道子哥的施工隊已經在這裏幹出了名聲，每個月喬立拿到的歐元，都一點點變厚。

他給家裏打電話，只有說到錢的時候，才能聽到姐姐殷切的關心。

但喬立并不在乎這個，他不停的問：“媽怎麽樣了？”

鏡頭便因而穿回縣城裏，年邁的母親身體上綁着各種各樣的醫療器械，姐姐麻木地送來三餐，冷漠的交流，偶爾帶着外孫來遛一遛，老太太臉上才難得流露出一點歡喜的笑容。

老太太也問：“你弟弟怎麽樣啊？”

姐姐說：“賺錢可多了，都是為了孝順您，您就放心吧。”

喬立的母親果然放了心，再閉眼，便永眠了。

而這一切喬立都不知道。

威尼斯也有晴天，他坐在船上，去下一個施工單位。

道子哥有意無意地透露想提攜他，跟着自己一起做工頭，參與整體項目。

喬立有些沒自信，“我都不會說意大利語。”

“學嘛，你住在這裏，天天和意大利人打交道，很快就學會了，我就是。”道子哥叼着一根煙，然後分給了喬立一根，餘光趁機打量他，“你媽的病好些沒？”

喬立眼神閃過一瞬間的茫然，嘴上說：“我姐說，挺好的，就是要住院，住院很多錢。”

道子哥聞言放心，就像意料到喬立一定會跟着他來一樣，拍了拍他的膝頭，“跟着哥幹吧，這裏适合你。”

适合嗎？

喬立擡頭望着遠方的水。

因為換去了新工地，他們每天都會路過嘆息橋。

他問道子哥為什麽這橋叫嘆息，道子哥其實不知道，只說：“路過的人都愁，誰過來都嘆口氣，就叫嘆息橋。”

喬立便輕輕嘆了口氣。

年輕人跟着貢多拉搖擺的幅度，輕輕晃着身體，随波逐流，就好像無法掌控自己的人生。

鏡頭慢慢地搖，過渡到喬立的正面特寫，萬辰的眼神裏有着不知如何是好的猶豫，他的手攥着船幫子，很用力，像在和自己較勁，可他的眼神又是那麽空洞。

觀衆都明白——他是想回去的，穿插的幾個男主人公夢境的片段，都是關于他和母親的童年，他是那麽記挂自己的母親，又渴望報答她，正是這樣的情感拘束了喬立，令他反而不得不留在威尼斯，留在一個自己根本不快樂的地方艱難地生存。

一切都是為了錢。

盯着這個眼神和表情，不知怎麽，秦閱的心像是突然被針紮了一下。

萬辰的臉與秦閱記憶中的那個人雖然不同，可這幅樣子，卻仿佛一個模子裏刻出來的。

秦閱想起了兩人剛在一起一年多的時候，爆發過的争吵。那時候王忱就要畢業，一心想做演員，秦閱說什麽都不同意，氣得最厲害的時候罵過一句很難聽的話，“別告訴我你和我在一起就是為了出名！”

那句話說完，王忱就僵住了，他不敢相信秦閱會這麽想他，可第一反應卻不是自我辯駁，而是反思。

難道自己真的表現得這麽功利？

王忱甚至都無法說服自己，畢竟秦閱手裏有錢，有通天的人脈，跟着秦閱，他要是想出名，自然有無數的法子。

于是他終于氣餒，不再和秦閱争吵，老老實實接了畢業後第一部 戲，去做執行導演了。執行導演做了兩年，便開始接自己的項目。

雖然很多劇本、投資立項，都是走得秦閱的公司，但秦閱說，你憑自己的本事拍戲，做自己的事業，哪算得上“靠我吃飯”？

王忱這才心安。

秦閱當時也是年輕氣盛，意識到自己說話傷人，可他也知道王忱愛他愛得心切，争吵過後用心哄一哄，愛人就還是愛人。他的目的因為這句話達到了，王忱再沒開口說過想做演員的事情，兩個人順理成章地在父母、朋友面前出櫃，成了小圈子裏人人皆知的一對令人稱羨的情侶。

因此，秦閱雖然內疚，卻從來沒替自己解釋過。他并沒有懷疑王忱想出名，就算王忱想，他其實也是甘心給他那些資源的。

此時此刻，看着熒幕上，萬辰的臉上浮現出這樣的表情，所有年輕時候犯過的錯，一瞬間全湧上了秦閱的腦海。

他一把抓住了自己身邊人的手，把王忱的手背拽到了自己唇邊輕輕吻了一下。

黑暗的放映廳內，王忱投來訝異的一瞥。

秦閱沒說話，只是這樣攥着王忱。

他不太好意思說自己是心疼了，他知道，那樣的表情，那樣的神态，都是王忱演戲是做得假的。

可一旦回首兩人曾經走過的歲月，秦閱就愧疚的不知如何是好。

王忱多好啊。

王忱跟着他，又受了多少委屈啊。

許多年輕時候自以為是的“手段”，如今回想，無非是仗着王忱心軟又癡戀而捅出去的軟刀子。

他得意洋洋地将這個人捆在自己身邊，可他究竟開不開心？在自己不知道的地方，又沉默而茫然地忍過多少人生的分岔路口，不敢憑着自己的本心做選擇呢？

畫面裏，“喬立”靠着閣樓的窗戶，時陰時明的光線從他臉上閃過，映着一雙空洞又掙紮的眼神。

這是個特寫長鏡頭，在高思源以往的作品裏，甚少通過這樣純粹考驗演員演技的方式來錘煉一段電影中的情感。畢竟在商業片中，觀衆想看到的是過瘾，而不是這樣冷冰冰揭露人內心的感情。

這确實是一個相當殘酷的鏡頭。

萬辰的目光投射在窗框外的世界，可觀衆都能看得懂，他看的是威尼斯的水，想得卻是遠在千裏外黃沙泥土的家。

這一個眼神戳動在場不少“北漂人”的情緒，誰能沒有這樣“自以為”為了家人、為了親人，而孤獨漂泊在外打拼的時候呢？誰又能沒有這樣孤獨卻勇敢，在內心裏自我搏殺卻依然不露聲色的時候呢？

一場爆發的戲也随之而來。

喬立最終下了決心，給家裏打了電話，想要說明自己将留在威尼斯，短期不會回去。

他給姐姐提出請求，“我想和媽說兩句。”

姐姐忙着和姐夫搬進城裏的新家，老母親早已過世，化作墓碑底下的一捧灰，誰能和喬立說話呢？

姐姐敷衍地說：“媽在醫院養病，你有什麽話，回來說呗。”

“我回不去，姐，我求你，我就想和媽說幾句話……我想問問她好不好，這麽久媽都沒和我說話，她想我！”

姐姐心虛，卻又故意虛張聲勢，“她想你？誰在醫院一把屎一把尿的伺候媽？誰每天做三頓飯給媽送過去？她是想你，想你有用嗎？除了給兩個破錢，誰在醫院陪着媽，和媽說話？你這時候想起媽來了，醫院早不讓人進了，想和媽說話？有本事你就飛回來！”

“我回不去了！！我回不去了！”喬立突然哭着咆哮，“我得賺錢，我要給媽治病，我怎麽能回去，姐，我就想聽一下媽的聲音，求你了，你幫幫我……”

“我幫你，誰幫我呢？上面要伺候媽，下面要照顧你外甥，我的日子不過了嗎？你賺你的錢吧，晚打一次帳過來，我就拔了媽的氣管，你這輩子也別想見了！”

電話被突然掐斷，喬立的呼吸也像是被人一把踩斷。

他一個頂天立地的男子漢，突然就孱弱地摔倒在地，懷裏抱着手機，想哭，眼淚肆虐地流，他張着嘴想哀嚎，可發不出一點聲音。

他是那麽想家，回不去的家，惦記着家裏的人。

可他得不到一點點的消息。

他倒在那個閣樓上，鏡頭由近搖遠，蜷縮在地板上的人最終縮成了一個灰點。

隐隐的哭聲還在背景音裏，可鏡頭卻飄得遠了。

大陸的一端，他的姐姐拿着他的錢，送兒子去了更好的學校。

大陸的這一端，喬立擦幹了眼淚，背上行囊，又是一天工地裏不得閑的日子。

“你學個意大利語吧。“道子哥勸他，“學會了，錢能賺更多。”

喬立有些茫然，“學吧，那就學吧……家，家用意大利語怎麽說？”

“Famiglia.”

一艘貢多拉，搖過了嘆息橋。