超人回旋踢

第23章

生活的步調幾乎像是回到了剛畢業回北京的那段時間。我每天興沖沖，對什麽都感興趣，包括偶爾讓我累死累活的工作，開始對萬事萬物建立概念，唯獨察覺不到時間和痛苦。?

對我來說此時此刻的這一秒——每一秒都可以是一瞬間或者永恒。這是一組絕對的反義詞，我卻認為沒有差別。

這種體會大概像我是水，不會消失卻處在永恒的變化中。這種變化說不上好壞，甚至百分百與我無關，只取決于外部條件的改變——熱了我是熱水，冷了我是冷水，再熱一點我是蒸汽，再冷一點我是冰。而不論如何變化，我面對的始終是我眼裏的世界，在我看來它似乎一直未變。因為世界是個宏觀概念，它的變化不可能在個人的維度裏顯現。

可我看不見我自己，只能看見龐大的世界，因此對自己的動态沒有一點察覺。我把世界當鏡子，理所當然地認為它怎樣，我就是怎樣。或者說，世界是我的幕布，太陽是投影儀，它站在我身後投射光線，利用物理原理把我拉扯到世界的尺度，上面顯現着一個巨大且邊緣模糊的我。它撐滿整個屏幕，我認為的自己通過這個失真野蠻的二維影像返還到我的眼中。

如今我又有了這種感覺，說“有了”這種感覺或許不恰當。回到這種狀态中倒不如說是感覺的消退，沒有一個明确的節點，沒有提示音。我不知道這對我來說是進化還是退步。我确實接收到了源源不斷的精彩，什麽都令我感到好奇有趣。但我比那時候老了快十歲，年紀長了，感知卻開起了倒車，似乎又不能百分百算件好事。

趁着這股子“時間倒流”的興味還沒消退，我接了個工作，興沖沖跑去外地扛了幾天照相機，兢兢業業，起早貪黑。巨大的工作量迅速給我來了一記現實的鐵拳——不論心态是否真的返老還童了，我的身體被歲月捶打，絕不可能還是二十歲出頭的水平。

我腰酸背痛，回家之後叫苦連天，撐着腰哎呦聲不斷。楚悉評價說七八十歲的老大爺身子骨都比我硬朗。他将我的這一切苦痛都歸罪于我的懶惰，從來不運動，還成天釘在椅子上打游戲。

我誇大自己的痛苦只是為了獲得楚悉的關心，根本沒想到他的關心方式激烈異常。某天清晨太陽都沒完全睡醒時，他就把我從從床上揪了起來，逼我跟他一起晨跑。

我這輩子最讨厭跑步，認為跑步純是折磨。楚悉晨跑的習慣卻維持了多年，可能一天也沒斷過，就算前一天加班或者喝酒到半夜，第二天也會雷打不動地在六點鐘準時起床出去跑步。

他一邊跑一邊對着因為喘不上氣而面目猙獰的我說，跑多了就會上瘾的，再堅持堅持。我本以為跑一天就結束了，然而楚悉竟然擺出了非要逼着我上瘾的架勢。我被他拎着跑了一個星期，絲毫沒有上瘾的跡象，苦不堪言。

有天早上，剛繞着小區跑完一圈，我想耍賴皮，快要跑回到樓門時，我猛地加速，打算直接蹿回家。可我剛加速邁出一步，楚悉就把我揪了回來。

後面我每次減慢速度要停下來的時候，他就伸手推我，推得我心煩意亂，簡直要發瘋。胳膊肘亂掄想把他的手掌拐走怎麽也不成，于是上氣不接下氣地沖他大吼大叫，再跑我就要死了！聽了我的死亡預告楚悉面不改色，推在我背上的手一點也沒有放下的意思。

我堅信再這麽跑下去，有朝一日能把我對他的愛意跑沒，跑出不共戴天的仇恨都說不定。為了防止事态發展到不可挽回的那一步，我不管不顧，不把身體當自己的身體，而看作個發脾氣時可以随便摔碎的杯子碗碟，連個減速的動作都沒有，直接往地上一癱。因為慣性朝前傾倒，我摔了個狗啃泥，磕得膝蓋直流血，手掌破皮，嘴角被路上的石子紮得生疼，腳也崴了。

我暈頭轉向，趴在地上還沒能反應，就被鉗住胳膊拽了起來。楚悉背上我打車到了醫院，從在出租車上開始他就冷着臉，一句話沒跟我說。我發現他忙前忙後的時候不斷看表、接電話，有點不是滋味，說，你忙就走吧，我待會自己回家。他一邊用手機回信息一邊皺着眉搖了搖頭。

折騰完早已經過了他的上班時間，送我回家的路上，我看着四肢被打上的好幾處大大小小的補丁，甚至都不覺得疼，只覺得高興。高興以後不用跑步了，也高興他明顯為我擔心的表現。

楚悉背我上樓，我炫耀似的把腳往前一踹，樂呵呵地說，這下跑不了步了。我的本意是跟他開個玩笑，他的語氣卻冷冰冰，說，多大了還耍賴皮，不知道會受傷嗎。

我無所謂地晃了晃腳，說，受點小傷換來不跑步多值啊，跑步真的太痛苦了，比讓我死還痛苦。楚悉沒回應我的話，只有他打在臺階上啪嗒的腳步聲在我耳邊環繞。

這麽沉默一陣我才意識到楚悉為什麽是這個态度——我又習慣性地用傷痛來逃避，把受傷流血當作一把解決問題的萬能鑰匙，這是我最該改掉的習慣，是楚悉曾經費了大力氣幫我糾正的壞毛病。

對不起，我說，以後再也不這樣了。對不起，對不起，對不起，我對着他耳朵念了好多遍。

不用跟我對不起，楚悉說。我又對不起了好幾次，笑嘻嘻地說，那我跟我自己道歉。楚悉忽然站住，嘆了口氣，容禮，他說，這不是什麽好玩的事情，你不能每次都用嬉皮笑臉混過去。

他頓了頓，樓梯間的回音卻沒留出空隙，回聲還沒停他就又開了口，我知道想徹底改掉不容易，但是哪怕勉強你也稍微學着點愛惜自己不行嗎。不然不只是你的努力白費，我的也打了水漂。

我愣了愣，假作輕松地笑了聲，說，你想多了，我這次真的是不小心，我保證，我發誓。楚悉沒理會我，我搖他的肩膀，向他求證，嗯？聽到了嗎？真的，我真的是跑得腿軟了不小心摔了。他似乎是鐵了心不搭理我，開了門把我放到沙發上，說了聲好好休息就走了。

?這次争執就像北京的春天，悄無聲息地到來，剛剛激起了一些感知就走了。我甚至都不知道這能不能算是一次争執，那天晚上楚悉回來之後什麽都沒再提，一切都和往常一樣，唯一的不同就是因為我傷了腳而沒能散步而已。

我有些摸不着頭腦，好像起了一層大霧似的，什麽都是模糊的。連自己逃避跑步的方法是否真的過激了都難以确定。

故意摔那一跤的時候到底是因為我惡習難改，心思哪怕一瞬間激烈扭曲到了以前那種程度，還是因為我本身是個有“前科”的人，以至于某處存在着一道界限，它看似薄如蟬翼，風平浪靜的時候完全沒有存在感，可稍微發生一點波動，它就會劇烈地抖起來，大驚小怪，敏感到令人迷惑。這份界限應該不只我，楚悉也有。不管被迫還是自願，他曾經長久地介入，甚至至今也沒脫身。

受傷的關聯詞本來該是疼痛、大意一類“松散”的詞彙，而到了我身上卻成了緊纏的強目的性、無止盡的疲勞和偏執的卷土重來。

其實從高中畢業前的半年左右起，我就再沒做出過嚴格意義上可以算作“自殘”的舉動，可十幾年過去了，我依然分辨不清它是否結束了。這種特殊關聯的觸發按鈕是真的沒被拔除，還是我和楚悉看到的其實只是陽光下像按鈕一樣的影子。

至于楚悉對我這種過激的行為反應到了怎樣的程度，我更是難以考量。

有兩種可能：我像個屢教不改的頑劣小孩，他是出于責任而必須一次又一次不厭其煩的教導我的大人，早因為我永遠長不大而厭煩疲憊。這是第一種可能性，是個大部分情緒以他自己為基點的狀态。

另一種可能是他被我波及，被動的但也是自願的。

我做不出這道選擇題，因為楚悉從不給我解題的機會。他能把掩飾裝扮得坦蕩，将題目的問號抹去，硬加上一個句號。即使起初我堅信這是個疑問句，卻由于他過于篤定篤定的态度而推翻自己。

他和空氣具有同樣的迷惑性，只要能呼吸，人就不會記得自己走的其實是一條死路，每一秒鐘都在和死亡拉近距離。

這次也一樣，?所有疑問沒結果地過去，我當然沒忘記，可即使想起來也不自覺用陳述句的語調把它讀出來，好像懸而未決也是一種答案。