超人回旋踢

第6章

南方的太陽和雨像一對愛人，界限不清，你中有我我中有你，膩膩乎乎，不幹不脆。太陽露出腦袋不過半天，雨又連綿不斷地下起來，最後一批雨珠還未全部落地，太陽就試圖再次?找回它的位置。北方的兩位則水火不容。顯然太陽是老大，一年到頭雨也不敢來攪幾次局，每回還都來去匆匆速戰速決，雷陣雨的大水珠莽撞地敲着土地，生怕誰不知道它的驚慌緊張似的。

待在上海的這段時間正逢梅雨季，雨不眠不休地噼裏啪啦。回北京的航班因為天氣原因延誤?，我在候機室裏枯坐了幾個小時，無聊至極，只能胡思亂想，胡亂到幾乎能從任何一片雲裏面看出楚悉的模樣。

楚悉之所以叫楚悉是因為他于大年夜降生，1987年1月28日，星期三，在南方某個我叫不出名字的小村子裏。他十七歲之前一步也沒邁出去，十七歲時離開，然後再沒回去過。我對他閉口不談的少年經歷充滿好奇。楚悉的老家在南方，我此時此刻也在南方——我不顧“南方”代指的地域多麽廣闊，硬拼湊出一個巧合，反正足夠說服我自己了——今天是探訪楚悉老家的好日子。

我離開機場往火車站去，搭上最近的一班列車，搖搖晃晃小半天到了站，又打車跑了快三個小時。一路上房子越來越矮，車越來越少，當司機一個猛子停在一條只有一輛車寬的小路時，我被告知目的地就在前方。

我拖着箱子下了車，一拐進去的右手邊有一片空地，堆着些磚塊?。蓋在磚塊上的什麽都有，樹枝、落葉、玻璃瓶子、塑料袋、蛇皮口袋、包裝紙、黑色的襪子、松弛的老頭衫和褲衩。空地正中間立着一座半人高的錐形，灰撲撲孤零零的。風一吹，五顏六色的塑料袋繞着它打轉，每當快要飛進去，就像撞上什麽屏障似的彈了回來。這個錐形讓我想到故事裏總象征着頑強與希望的堡壘，即使殘破崩塌，也堅守陣地。

旁邊與堡壘相伴的是一座門大敞的平房。擺了幾列圓桌，每個圓桌周圍團着四只凳子，每一只凳子都接着一個屁股，座無虛席。座位少人卻多，沒處落下的屁股們就背着手勾着腰，大搖大擺撅在門廊上。左邊的牆上寫着一排紅字：長順棋牌室。

走進棋牌室，我問一個正在看牌的老人楚悉家怎麽走。他也許聽懂了我的話，卻叽裏咕嚕說了一通我沒能力解析的回答。老人特別熱心，揪住我的胳膊對着外面指來指去。這時蹲在“長順棋牌室”那個“室”字旁邊抽煙的年輕人為我翻譯道，往前走，第四個。我路過他身邊，他的腦袋代替了“室”字融入進招牌。

他叫住我，問我是誰。我說我是楚悉的朋友。他斜眼望向我，怪模怪樣地模仿我的語調，字正腔圓地重複“楚悉的朋友”，然後低下頭繼續吞雲吐霧，看來是沒別的話想對我說。

路左邊是看不到頭的又綠又黃的農田，我像個剛來地球的外星人，對這些大面積存在的東西一無所知。小房子歪歪扭扭地沿着路邊排列在另一邊，由于沒有門牌號，我十分謹慎地在心裏默默數數，生怕漏掉哪個，或多數了哪個。

按照那人說的在第四個房子前停下，門口乘涼的人因為我的到來站起身。我問她這裏是不是楚悉家，她猶豫地點了點頭。我說我是楚悉的朋友，她的第一反應是越過我向後張望。楚悉沒來，我說，只有我，他太忙了，我替他來看看您。失望的目光從我臉上一閃而過，跟着是拘謹的熱情。她向我伸出手，在即将碰到我時又縮了回去，退着小步，招呼我往裏走。

?我跟着她穿過前廳，進了一個小屋裏，靠牆擺了一張床，床邊是一張桌子，桌子右邊的牆上貼了半面牆的獎狀，表彰着優秀的小學生、初中生、高中生楚悉。她讓我在靠牆的窄床上坐下，然後急忙跑了出去，沒一會又端着杯水跑了進來。我說謝謝，她笑着擺手，靠牆站了一會就走了。端了盆菜坐到門口摘，摘一會兒就朝我這邊看看，如果跟我撞上目光，會驚慌地躲避開。

楚悉的媽媽熱切又小心翼翼地關注着我的一舉一動。我剛一站起身，她也跟着站起來。我走出小屋，她停下動作沖我笑，醞釀許久才跟我說了第一句話，用一種怪異卻真摯的腔調一個字一個字地問我晚上想吃什麽。我說什麽都行。這樣模棱兩可的回答得到的結果是一頓豐盛異常的晚餐。只有我和他媽媽兩個人，菜卻擺滿了一張折疊小圓桌，光雞蛋就有四五個，又煎又蒸。

我的興奮和無所适從不比楚悉的媽媽少。這晚我躺在楚悉的床上，幾乎一夜沒睡着，感受着一種舉重若輕的包裹感。躺着不是，坐着也不是，找不到一個好地方安放它。我想像寶貝一樣珍惜它，仿佛是小時候盼望了許久快要忘記時從天而降的玩具，遲到的禮物總能帶來超出它本身價值的滿足和幸福。

?第二天早晨我出了屋子，迎面走來楚悉媽媽。她剛從什麽地方回來，手裏拎着個鼓鼓囊囊的綠色塑料袋。見到我，她迫不及待地伸手從裏面掏出個“綠舌頭”遞給我。然後用兩只手撐開了袋子給我展示裏面各種口味的冰棒。

我學她搬了把小凳子坐在門口的樹蔭下，伸直了腿，?一邊嘬冰棍一邊乘涼。“綠舌頭”被我吃掉大半時，一只腳出現在我眼前。我擡頭就看到了楚悉。

你怎麽來了，我說。他說這話該我問你。我仰頭望向他，咧嘴沖他一笑，給他展示我被冰棍染綠的舌頭，接着說，順路。不順，他說。我仰得脖子疼，站了起來，胡編亂造道，誰說不順了，我要去泰國度假，往南走正好會路過這兒。我把剩下的半只冰棒塞進他手裏，轉身邊往裏跑邊喊，阿姨，楚悉回來了，我們中午吃什麽啊！