浮生若夢

第22章 香妃·哭頭（1）

一九四三年十一月。

陳雲笙将熬煮好的小米粥盛入白瓷碗裏，給樓上的虞孟梅端了上去。

這時離她初升頭肩已經快兩年了。

四二年底，師姐王桂花結婚，不再登臺演出。陳雲笙自那時起，便從師姐家搬了出來。因為虞孟梅家還有空房，離劇場又近，她幹脆邀了陳雲笙搬來同住。陳雲笙當然十分願意。從此在旁人眼裏，她倆便是出雙入對，形影不離。

陳雲笙搬來之前也想象過，和虞孟梅同住一個屋檐下會是什麽樣的生活？然而一搬進來，她就大吃一驚。若是要用八個字形容她搬來這一年的日子，大概會是：大開眼界，嘆為觀止。

沒住到一起的時候，陳雲笙總覺得虞姐這個人成熟穩重，特別好說話。現在她才發現此人的挑剔程度簡直令人發指：一盤蝦仁炒出來，不吃蝦，只挑裏面的青豆；黃魚面只吃面，黃魚撥到一邊，因為嫌剔刺麻煩；愛吃西式甜點，可是吃兩口就會喊膩……

換言之，陳雲笙就沒見過毛病這麽多的人。

她剛搬進來的時候，虞孟梅似乎還有點前輩和主人的自覺，想要多關照她一下。可是陳雲笙很快發現，要是娘姨不提醒，虞孟梅連自家茶葉罐在哪裏都不知道。現在她可算明白，為什麽虞孟梅紅了後的第一件事就是請個娘姨回來。沒人照顧的話，她這位虞姐基本上連生活都不能自理。也不知道她學戲到唱.紅的那些年裏是怎麽活下來的。

從那時起，陳雲笙就擔負起了照顧她的責任。

許是早年演出時生活不規律，虞孟梅的胃不是很好。陳雲笙現在每天早上都會煮小米粥給她養胃。

“虞姐，吃飯了。”陳雲笙将早飯端到虞孟梅的卧室。

虞孟梅已經起來了，正坐在床邊看報紙，聽見陳雲笙叫，漫不經心地應了一聲，人卻沒有動。

陳雲笙走上前，劈手奪過她手裏的報紙。

“嗳，”虞孟梅擡頭，小聲沖她抱怨，“我還沒看完呢。”

“吃完再看。”陳雲笙板着臉說。

虞孟梅走到桌邊看了一眼。一碗小米粥，上面浮着幾粒紅棗。一碟脆綠的花瓜，幾片燙青菜外加半個鹹鴨蛋。不算豐盛，但是很合她的口味。她這才覺着滿意，坐下慢慢吃起來。

陳雲笙盯着她吃完了粥，才将報紙還給她，自己收了碗筷，拿進樓下廚房。最近天氣轉涼，虞孟梅又開始不時咳嗽。陳雲笙洗完碗，便尋思着炖點川貝給她潤嗓。

她剛把川貝炖上，樓上就傳來收音機的聲音。虞孟梅開始聽戲了。

搬來之後，她就發現虞孟梅的生活基本上只有兩個重心：戲和麻将。她過起日子倒不單調，在家時經常聽戲，出門就去看電影或者話劇之類的演出。不過這些都是為了演好戲。除此之外，她就只愛打麻将。沒演出的時候，她有時一打就是整個通宵。陳雲笙搬過來後就不許她玩得這麽晚，規定打麻将不能超過十二點。

虞孟梅口裏嫌着她煩，之後卻真的沒再打過通宵麻将。如今閑着沒事，她在家裏讀書看報，很快就精通了各種消息和術語，什麽股票黃金，說起來頭頭是道。前陣子她還說服陳雲笙和她一起換金條。陳雲笙對錢的事向來不怎麽上心，除了定時給鄉下家裏寄去的錢，她幾乎什麽都不管，由着虞孟梅折騰。

炖好川貝，陳雲笙盛出來，拿到樓上，發現虞孟梅已經換好了衣服。

“虞姐要出去？”她問。

虞孟梅“嗯”了一聲，又說：“你也一起。”

陳雲笙現在也發現，虞孟梅人前穩重，私底下卻很有些小性子，有時起了興，想起一出是一出，任誰都勸不回來。哄着她喝完了川貝水，陳雲笙才答應和她一道出門。

離了家，虞孟梅雇了兩輛車，直奔大來劇場。陳雲笙擡頭，知道這也是專演越劇的劇場，正在上演的是袁雪芬的新戲《香妃》。

陳雲笙不解：“這是旦角戲。”

虞孟梅随口應了一聲，只顧排隊買票。

陳雲笙眼珠轉了轉，裝作不明就裏的樣子：“虞姐你又要串旦角麽？”

當初那部《碧玉簪》大獲成功，張老板幾次暗示虞孟梅可以再這麽來幾出，但是虞孟梅不答應，演完二十多場《碧玉簪》後就再沒唱過花旦。

“你虞姐小生唱上了瘾，”虞孟梅瞟她一眼，淡淡回答，“不樂意演花旦了。”

“那，那……”陳雲笙看着香妃的海報。袁雪芬是現在上海最紅的花旦之一，難道是虞姐見異思遷，想和她搭戲，所以特意來看？

虞孟梅買完票，見陳雲笙一副心神在在的模樣就知道她在想什麽，失笑道：“行了行了，別瞎猜了。實話同你說吧，今天是來偷師的。”

偷師還能說得這麽理直氣壯，陳雲笙也是服氣。不過……陳雲笙再看一眼海報，她想從花旦身上偷什麽師呢？

虞孟梅猜到她的疑惑，笑着說：“進去你就知道了。”

陳雲笙不問了。倆人拿票入場，看了一會兒戲，陳雲笙還是不甚明白。

戲是好戲，袁雪芬唱得也好，可是她看不出，虞孟梅有什麽需要從她身上偷師的？

虞孟梅倒是比陳雲笙看得專心。她和袁雪芬脾性大相徑庭，也沒交情，不過對這個人的戲卻很佩服，時不時關注她的動靜。

袁雪芬的唱腔向來感情細膩，層次分明。但是這些并不是她今天來看戲的原因。演到《哭頭》一段，虞孟梅才對陳雲笙說了句：“仔細聽。”

陳雲笙知道這是至關重要的地方了，連忙豎起耳朵認真聽。

“聽說夫君一命亡，香妃心中暗彷徨……”袁雪芬在臺上開了唱。

陳雲笙有點迷惑，雖然袁雪芬唱腔處理得很細，可這就是一段平常的四工調啊？

再聽下去，她能聽出袁雪芬有她獨到之處，可就是這些特別也并沒有脫離她的理解範圍。直到臺上的香妃哭着喚“小和，小和”，又唱了句：“我那苦命的夫啊——”陳雲笙終于明白虞孟梅為什麽要專程來看這出戲了。

她看向虞孟梅。虞孟梅也正觀察着她的反應，見她向自己瞧過來，便沖她點了下頭，說了兩個字：“新腔。”

作者有話要說：

熟悉越劇的童鞋看到标題應該明白，終于要進入尺調時期啦。老實說我雖是戲迷，但是四工調聽得不多，寫起來其實蠻糾結的。

寫四十年代的越劇，必然繞不開這一時期的聲腔改革。動筆寫這章前其實我也很猶豫，考慮過要不要寫詳細一點，又要不要使用化名，比如像《舞臺姐妹》裏的竺春花那樣處理。不過最後決定還是照實寫。改革的內容也會稍微多加着墨。做為靈感來源的任白，在粵劇也是開風氣之先的人物。我想寫的也不僅僅只是你侬我侬談戀愛。任白之所以特別，除了感情好，還因為她們的藝術成就。而當時的越劇，也在進行着轟轟烈烈的變化，當然不能略過。不過袁雪芬等真實人物不會直接出場，所以應該沒有關系吧。

最後，恭喜笙妹虞姐進入老婦老妻模式：）