浮生若夢

第2章 雙珠鳳·送花樓會（1）

一九四十年初春，上海。

中日之間的戰争已經進入第三個年頭。雖然上海在三七年十一月便已淪陷，然而公共租界和法租界至今尚無日軍進入。人口向這地帶大量湧入，在周圍淪陷區的包圍下，形成一座繁榮的孤島。

島上的人們亟需消除戰争帶來的恐慌，由是各類戲班在上海遍地開花，尤以越劇的發展最為蓬勃，不但名角雲集，不知名的小角色也會抱着一夜成名的願景，踏進這座醉生夢死的城市。

一艘輪船悄然靠近上海碼頭。抵岸後，十五歲的陳雲笙跟在老班主的身後下了船。碼頭上熙熙攘攘，沒人将注意力投向這個梳着兩個辮子，身穿白底藍花的褂子和深藍色褲子，背着花布包袱的鄉下小姑娘。

老班主很快雇了兩輛車，回頭招呼：“阿笙，上車了。”

黃包車在街道上行着。陳雲笙好奇地打量着這座繁華孤城。在鄉下時總聽人說十裏洋場，卻直到今天才知道是什麽意思：寬闊的馬路、延綿不絕的洋樓、鱗次栉比的商鋪、摩登洋氣的男女……一切讓陳雲笙新奇又緊張。

車子經過一處巍峨建築，陳雲笙忽然連聲叫停。

“怎麽了，阿笙？”老班主也停了車問。

陳雲笙已經跳下車，跑向門口張貼的海報。上面畫着一個俊朗小生，右下角濃墨重彩地寫着三個大字。旁邊的櫥窗裏則是幾張黑白劇照，不同的造型，卻都是同一個人：長眉斜飛入鬓，雙目黑白分明，身姿潇灑，英氣逼人。

“這是誰？”陳雲笙不認識那三個字，轉頭問班主，“扮相真好看。”

老班主瞟了一眼，頗為意外地“哎喲”一聲：“這不是虞孟梅嘛！”

陳雲笙重複念了一遍“虞孟梅”三字，好奇地接着問：“師父認識她？”

老班主點頭：“伊還在鄉下學戲的時候見過。說起來，伊這個藝名還是阿拉幫伊想的呢。記得是個挺有天份的孩子。”

他打量這劇場。上海劇院的規模自然不是鄉下戲臺所能比拟，而這一處就是在上海的戲院裏也算得上富麗堂皇的一家。劇院門上還有一塊裝了一圈燈的大招牌，上面亮着幾行人名，個個熠熠生輝。排頭一個便是虞孟梅。

“勿得了，”老班主啧啧稱奇，“阿拉四五年前來上海，伊還在小茶園裏唱呢，現在都在這麽大的劇院挂頭牌（注1）了。”

“我要是能在這樣的劇院唱回戲，死都值了。”陳雲笙豔羨地說。

“無有志氣！”老班主教訓她，“侬應該講，總有一天，阿拉也要在這裏唱！阿笙啊，侬勿要看虞孟梅現在挂着頭牌，風光得很。幾年前伊也勿過同侬一樣，是個鄉下丫頭！喏，這麽大一個上海，遍地都是機會，就看侬有無有這個本領去賺。同科裏侬是最出色的一個，要給阿拉争氣，曉得伐！”

陳雲笙聽完這番話，心思也活絡起來，響亮地回答：“曉得咧。”

老班主對這個表态很滿意：“來，阿拉帶侬去找侬師姐。”

在船上時，老班主就告訴陳雲笙，她有位師姐已經當上了頭肩小生。他們這次來滬，便是應這位師姐之邀。

陳雲笙仿佛看到似錦的前程正在向她招手。不過雀躍之餘，她還是下意識地回頭再看了一眼劇院上方的招牌。

“虞孟梅……”她默默記下這個名字。

見她還在磨蹭，老班主連聲催促：“阿笙，走了走了。”

“來了。”陳雲笙口裏應着，卻沒有移步，還在看虞孟梅的照片。

恰在此時，一輛黃包車出現在街口，不緊不慢地朝着陳雲笙的方向行來。

車上坐着一個年輕女人，頭發燙作燕尾式，身上穿墨綠絲絨旗袍，腳蹬一雙白色高跟鞋。經過陳雲笙身邊時，她漫不經心地擡了下眼睛，目光在陳雲笙身上滑過。顯然這個打扮樸素的小姑娘沒能引起她的興趣。陳雲笙則急着去追趕班主，也沒發現車上這位精致摩登的女郎就是海報上的英俊小生。擦身而過的兩人都不知道，這其實是她們命運的第一次交彙。

***

黃包車在劇院後門停下，女郎付錢下車，走向後臺。這時的後臺門口已有不少年輕女子守候，見她現身，齊聲尖叫起來。其中一個打扮得特別講究的小姐，還從手袋裏抓出一把金銀首飾，使勁要往那女郎的懷裏塞。

演員們正在後臺化妝扮戲，聽見外面喧聲，都是會心一笑。這陣勢，不用說，一定是虞孟梅到了。

果不其然，過了一會兒，一道高挑窈窕的身影就出現在了門口。

“老送金子的那位大小姐今天又來了？”有人笑問。

虞孟梅随口“嗯”了一聲，徑自換了衣服回來化妝。等她妝化得差不多了，才正經問了一句：“阿梁到了沒？”

她口中的阿梁是唱頭肩旦的梁豔芳。

唱老生的方秀瓊回答：“還沒有呢。”

虞孟梅皺眉：“戲都要開演了，她還不來？”

“你還不曉得她？張老板現在花大力捧她，捧得她骨頭都輕飄飄的，來遲還不是家常便飯？”方秀瓊笑道。

提到劇場老板，虞孟梅就不方便接話了。

方秀瓊卻還沒說夠，又笑着湊過來：“不過說來說去，還是虞姐你厲害。老板再怎麽捧梁豔芳，最後還得挂你的頭牌……”

虞孟梅還沒說話，門口先響起一聲輕哼：“方秀瓊，又在講我什麽壞話？”

一身大紅旗袍的梁豔芳袅袅婷婷地走進來：“我還不是跟着老板出去應酬。”她斜身靠在虞孟梅的妝臺上，懶懶打了一個哈欠：“現在愛看小生的人多，才能挂小生。前幾年大家愛花旦的時候，挂頭牌的可不都是花旦？什麽‘三花一娟（注2）’，紅是紅得來……那時候可沒聽說過什麽頭牌小生（注3）。”

虞孟梅不說話，細細描着眉毛。

梁豔芳讨了個沒趣，悻悻走回自己的座位，不情不願地沖虞孟梅說：“趙家姆媽托我帶話，約你晚上散了戲，去她家打牌。”

“曉得了。”虞孟梅頭也不擡。

***

虞孟梅的大戲很快在劇院開了場。這時的陳雲笙卻正忐忑地站在堂屋裏。

圓桌邊上坐着的是早她幾年滿師的同門師姐王桂花，正一邊磕着瓜子一邊上上下下打量她。

陳雲笙讓她看得有點發毛，羞得連手腳都快要沒處放了。

王桂花看出她的緊張，噗嗤一笑，開口說：“小師妹長得蠻好，就是有點怯。唱幾年戲了？”

陳雲笙回答：“學戲算起，有六年了。”

班主補充：“伊之前都在鄉下地方唱，沒有見過什麽世面。桂花侬是師姐，以後要多指點指點她。”

王桂花點頭：“這您放心。我們劇場還想招花旦。我呢也想幫襯同門，才捎信給您，讓您介紹師妹過來。今天你們就先在我這裏住下，明天我帶小阿妹去劇院見經理。”

班主大喜，忙推陳雲笙：“還不快謝謝師姐！”

陳雲笙乖巧地說：“謝謝師姐。”

王桂花晚上還有夜場演出，和他們交待完就匆忙出門了。陳雲笙知恩圖報，見王桂花演出繁忙，估摸着她應該不大有時間收拾屋子，安頓好以後便主動幫師姐歸置起來。她做事細致，雖然手腳勤快，卻也一直清掃到天黑，才算做完。

她是閑不下來的人，掃完屋子，又洗衣服。端着一盆洗好的衣服到院子裏晾時，她忽然想起老班主要她争氣的囑咐，決定一邊晾衣一邊練嗓：“先生門前一枝梅，樹上鳥兒對打對。喜鵲滿樹喳喳叫，上面穿去又穿來……”

這一唱就起了興頭。陳雲笙一段唱完又接一段，聲音也越來越響，完全沒想過自己會不會擾了旁人清夢，又或者牆外是不是有人正在傾聽？

虞孟梅演完了夜場戲，和一位姓吳的太太一道坐黃包車奔赴趙家的牌局。才經過路口，她就聽見深巷裏傳來的越劇聲調，立刻叫車夫停下。

“唱得不錯呢。”吳太太是常聽戲的人，才聽一小會兒就有了判斷。

另一輛車上的虞孟梅點點頭，接着凝神細聽。音色明亮，咬字清脆，運腔婉轉甜潤，是一把好嗓。

兩人就這麽停在路邊聽戲。這聲音忽男忽女，一會兒是祝英臺，一會兒又唱梁山伯。不管花旦還是小生，竟然都似模似樣。聽完一段《十八相送》，虞孟梅正要吩咐車夫出發，巷子裏又響了。這次卻是《碧玉簪》裏的《三蓋衣》。

《碧玉簪》是老戲，各家戲班都常演，虞孟梅在的劇場也不例外。只不過她都是演王玉林。這《三蓋衣》說的是李秀英嫁入王家後一直被夫婿王玉林誤會、冷待。一日晚間，她見王玉林伏案而眠，一面擔心他受凍，一面又怨他薄情，将一件禦寒的衣裳拿在手裏翻來覆去，猶豫要不要為他披上。明明是柔腸百結的段子，這聲音卻唱得異常歡快，聽得虞孟梅啼笑皆非。能把《三蓋衣》唱成這樣，這人怕還是個什麽都不懂的小丫頭。

雖然情緒處理不怎麽到位，可是吐字運氣的分寸卻拿捏得很不錯，字字送聽，聲聲入耳。在虞孟梅眼裏，簡直就是一塊璞玉，未經雕琢，卻有無限可能。

吳太太看出她有贊賞之意，笑着提議：“聽聲音是從弄堂裏傳出來的。要不我們進去打聽打聽，興許是哪個劇團的人？”

“不用了，”虞孟梅搖頭，“走吧。”

“真不去啊，”吳太太有些惋惜，“我還想打聽清楚了，以後好去捧場呢。”

“吳太太不用着急，”虞孟梅出言安慰，“你會知道她是誰的。等着就行。”

就憑這嗓子，紅起來不過是時間問題。虞孟梅微笑，所以等待就好。這聲音，這人，遲早會出現在她面前。

（本章作者有話說有注釋，建議看下）

作者有話要說：

注1：關于肩與牌的解釋：解放前的越劇用肩表示勝任角色的份量，分行當。牌用于對外宣傳的名位，不分行當，是全班最有號召力的演員。用現在娛樂圈類比，頭肩生旦類似于男一女一，二肩生旦是男二女二。頭牌、二牌就是一番、二番。

注2：三花一娟：三花指施銀花、趙瑞花、王杏花。一娟指姚水娟。當時說法三花不如一娟。後來筱丹桂紅了，就變成三花不如一娟，一娟不如一桂。

注3：一九三八年以前，越劇的臺柱以花旦為主。一九三八年到一九四十年，小生日漸崛起，越劇開始向小生臺柱過渡。

另外解釋一下。當時的越劇演員說的應該是嵊州方言。但是考慮到作者本人不屬于江浙方言區，而且用方言也不便于包郵區以外的群衆理解，所以還是用的普通話，只有個別語句，還有部份配角會說方言。

後臺門口塞金銀的事跡是聽戲迷說的，對象是尹桂芳（作者本人是她腦殘粉）。這位是上海四八年票選出來的越劇皇帝。五十年代尹太先生帶芳華劇團南下福建，上海戲迷有去卧軌相留的。感覺那時追星的狂熱程度并不亞于現在的我們呢：）