浮生若夢

第1章 李後主

一九六八年，香港。

任劍輝與白雪仙拍攝的粵劇電影《李後主》公映。影片歷時三年，動用演員逾千，花費達一百二十萬之巨（注1），一經上映，盛況空前，場場爆滿，刷新香港票房記錄。

公映首日，陳雲笙便去看了電影。

雖然電影放映過程中，坐在她身旁的幾個觀衆不時議論：這麽悲傷的故事，怎麽挑在年初一上映？又或者說任姐終歸是有些老态了。不過陳雲笙一點不在意。

令她介意的，始終是屏幕上那一場場悲歡離合。

“祝君皇，和樂壽而康，江山固金湯……”

曾經，自己也有這樣一位君皇。她願為她粉墨登場，也願為她隐姓埋名，洗手做羹湯。

大約是年歲漸長，反而看不得最後的悲傷結局。片子才演到去國歸降，陳雲笙就起身離開。

這一場是電影的重頭戲。很少有人會在電影演最重要的情節時離場，而且她的離去不免打擾其他觀衆欣賞影片，因此經過一位戴眼鏡的男士面前時，那人輕輕“咦”了一聲。

“對不起。”陳雲笙輕聲表示歉意，匆忙從他身前的縫隙穿過。

走出放映廳，正要通過走道，她卻被人叫住：“請問是陳雲笙女士嗎？”

陳雲笙轉回頭，依稀是剛才那位戴眼鏡的男士，年紀約在五十歲上下，考究西裝下的身材微微發福，不過氣質儒雅，年輕時應該是個頗有風度的男子。

“是我，”陳雲笙有些疑惑，“先生是？”

那人笑了，拿出一張名片：“我叫王紹傑，以前在上海當記者，二十多年前采訪過您和虞女士。”

陳雲笙恍然大悟：“我記起來了。那時你還為我們拍過一張照片。梅姐很喜歡，一直在家裏挂着呢。”

王紹傑笑道：“您二位四八年來香港後就斷了消息，沒想到今天竟然有緣碰上。原來陳女士來港以後愛看粵劇？”

陳雲笙搖頭：“其實我到現在都還聽不大懂粵語。不過梅姐喜歡，以前陪她看過。”

虞孟梅來港後偶爾也會去看戲，京劇、粵劇、黃梅戲不拘。她最愛看的一出是《帝女花》，打麻将時還會用不标準的粵音哼唱幾句滾花：“藺相如能保連城璧，周驸馬能保帝花香。拼教頸血濺龍庭，沖冠壯志淩霄漢……”

“虞女士沒來？”王紹傑微覺奇怪。這兩位當年可是出雙入對，形影不離。怎麽今天倒只有陳雲笙一個人？

陳雲笙說：“梅姐去年仙逝了。”

“抱歉，我不知道……”王紹傑有些尴尬。

“沒有關系，”陳雲笙搖頭，“她走的時候很安詳。”

彌留之際，虞孟梅還微笑着摸陳雲笙的臉：“看來梁山伯要先飛走了。”

王紹傑試探着說：“當年二位突然隐退，音信全無，不少戲迷至今念念不忘，對二位退出舞臺後的生活也十分好奇。如果可以的話，我想請陳女士喝杯咖啡，一敘別情。”

陳雲笙笑了：“王先生還在當記者？”

“來香港後就轉行了，不過還有一點職業病，”王紹傑笑道，“而且我是二位多年的戲迷。”

陳雲笙想想，說：“當年梅姐和王先生言談甚歡。我能在香港碰上先生也是緣份。這樣吧，先生改日有空，來我家坐坐。我把這些年的經歷都告訴你。”

***

十多日後，王紹傑依約來陳雲笙家中拜訪。

陳雲笙住在九龍塘。二層白色洋樓，門口有大片草坪。初見這間房子，王紹傑略微驚訝，随即想到虞孟梅和陳雲笙在上海時都是名角，虞孟梅又以善于理財著稱，生活富足也不奇怪。

被傭人請進客廳時，陳雲笙背對着他，正和人通電話：“嗯，好，曉得了。”仍是一口江南鄉音。

王紹傑不便打擾，自己環顧四下。茶幾上放着一疊照片，應該是陳雲笙為了他的到訪特意找出來的。最上面的一張正是當年他為虞孟梅和陳雲笙拍攝的。

黑白照片上，兩個美麗的女人并肩而坐。年紀較長的那位臉型微長，剪着俐落的短發，身上是深色旗袍。她身邊的年輕女子鵝蛋臉，燙着卷發，一身棉布格子旗袍，正微微側頭，專注地凝望着短發女子。兩個人臉上都有燦爛的笑容綻放。

照片被保存得很好，只有相紙在歲月流逝下微微泛黃。翻過照片，背面有一行黑色小字：如可贖兮，人百其身。

字寫得不算好，可是一筆一劃都很認真。從墨跡顏色看，這幾個字的時間不會很久遠。王紹傑從字面意思推測，應該是虞孟梅過世後才寫上去的。

這八個字出自《詩經》。如果可以換來你的複生，我願意死上一百次，可見題字人的确是深切思念着亡者。對着這張自己多年前拍攝的照片，王紹傑心頭驀地浮起前幾日觀影時記下的一句唱詞：怕神仙眷屬，也要歷興亡。

兩個人感情再好，終究也敵不過生離死別。

除了茶幾，客廳的白牆上也錯落有致地陳列着虞孟梅和陳雲笙的照片，多是兩人日常生活的記錄。右上角的地方有一處空白，一顆釘子孤零零支着。王紹傑想起之前陳雲笙說虞孟梅一直把他拍的照片挂在家裏，猜測那裏應該就是挂他那張照片的地方了。照片下面的角落裏放着留聲機，旁邊架子上則是一疊黑膠唱片。

王紹傑将唱片一張張拿起來端詳。

“不好意思，讓王先生久等了。”陳雲笙打完了電話，向他走過來。

王紹傑一邊笑着說“沒關系”，一邊打量陳雲笙。

頭發齊整盤在腦後，一身黑絲絨旗袍，襟口處別一枚帶流蘇的素銀胸針。因為春寒，她肩上還搭了一條白色開司米披肩。

陳雲笙看到王紹傑手裏的唱片，淺淺一笑：“四三年在大中華，梅姐帶我錄的第一張唱片。那時唱的還是四工調呢。”

傭人适時送上咖啡。純銀杯盞和杯托上分別錾刻着精巧而雅致的花鳥圖紋，典型滬上名樓的風格。

陳雲笙從王紹傑手裏接過唱片，放在唱機上，咿咿呀呀的越調便響了起來：“先生門前一枝梅，樹上鳥兒對打對。喜鵲滿樹喳喳叫，上面穿去又穿來（注2）……”

“我記得陳女士是新昌人？”樂聲中，王紹傑打開了話匣子。

“是的，不過我九歲就去嵊縣的科班學戲了。”

“學了多久？”

“三年滿師，之後在附近的鄉下演出。”

“沒記錯的話，您是四十年代初到的上海？”

陳雲笙點頭：“民國二十九年，在寧波上的船。”

“那時年紀還很小吧？”

“十五歲，還是個什麽都不懂的小丫頭。”

“和虞女士是哪一年認識的？”

陳雲笙笑了：“王先生，這些問題你以前都問過。”

王紹傑赧然。實在是有太多問題，卻不知從何問起，便下意識重複着當年的采訪。他在心裏算了算，現在的陳雲笙還不到四十五歲，正該是戲曲演員的黃金時期。

“來香港後，兩位還登臺唱過越劇嗎？”他繼續問。

陳雲笙搖頭，又說：“八年前上海越劇院來香港演出，也有昔日的姐妹與我們聯系過，希望我們能回去。不過那時梅姐身體并不是很好，我沒有答應。聽說內地現在亂得很，大概是回不去了。”

“在香港的上海人、浙江人并不少，前幾年長城拍攝的幾部越劇電影（注3）反響也不錯，我想越劇在香港也有市場。就是不知道陳女士有沒有再踏臺板的意願？”

聽了他的建議，陳雲笙的神色略微複雜。她認真考慮許久，最終還是搖頭：“她不在，舞臺沒有顏色。”

（本文作者有話說會有注解和一些重要內容，推薦大家看下）

作者有話要說：

注1：據白雪仙本人的訪談，香港當時拍攝一部電影，平均成本約六、七萬元。《李後主》的制作費用達一百二十萬，在當時可說是空前的。

注2：這幾句詞來自四工調時期的《十八相送》。

注3：60年代香港長城電影公司曾經拍攝過幾部越劇電影：《王老虎搶親》，《三看禦妹》，《金枝玉葉》等，均由夏夢出演。

這個故事的最初靈感來自于任劍輝和白雪仙，所以序幕從香港的任白開始。不過經過我的加工，這個故事與任白已經沒有什麽聯系了（其實就是完全OOC了），也就是本故事純屬虛構，而且移花接木，被我改換了地點和劇種，主角也成了原創人物。

即使改換了很多，但是由于來源是任白，所以我覺得這個故事的基調相對還是溫和的，含糖量高，也沒有太多國仇家恨（我看過有限的數篇民國戲曲文幾乎都很虐），大家可以放心食用。

聽說百合很冷，這題材又是冷門中的冷門。我其實做好了撲街的準備。不過大家如果覺得故事還不錯，就請給些鼓勵吧。畢竟光靠作者個人的愛發電很可能會電力不足：）

第一折 雙珠鳳·送花樓會