鳳尾蕉的養護方法

第8章

謝霖消失了。日子回到了平淡而毫無波瀾的原點，日複一日，周而複始。趙一銘蜜月歸來，給柳南蕉帶了禮物。他胖了一些，氣色很好，滿臉都是新婚的喜氣洋洋，絮絮說着對未來的打算。柳南蕉替他高興，高興之後，又很寂寞。但很奇怪，他并沒有多少悲傷。所有與愛情有關的悲傷似乎都在好友新婚的那個晚上結束了。他心神不屬地想起謝霖，想起那個人埋在他的身體裏。是疼痛的，也是滾燙的。

那麽瘋狂的事。瘋狂和荒謬到不真實。

趙一銘接了個電話，很快就走了。走之前很真誠地對柳南蕉說：媽很惦記你，問你怎麽最近都不來吃飯了。

柳南蕉說你結婚了啊，我不好總過去打擾。

趙一銘捶了一下他的肩：說什麽呢，兄弟可是一輩子的。

柳南蕉笑笑。但在對方轉身的時候，那個笑就消失了。他生來六親寡淡，這麽多年，早已不知不覺把所有的感情都寄托在了趙一銘身上。對趙一銘來說，柳南蕉再親近，也不過是許多兄弟中的一個；但對柳南蕉來說，趙一銘是唯一。

這世上的感情大都是這樣吧。柳南蕉看着趙一銘遠去的背影，有些悵然。其實很早以前他就察覺到了自己的疲憊，只是像溺水的人捉住浮木那樣不肯放手。等他真的松手的時候，發現其實自己還是踩得到水底的。轉而又忍不住想起謝霖，謝霖也是累了吧。

總是會累的。這世上本來就并沒有那麽多一往情深。他這樣想着，又沒由來地開始愧疚。謝霖發抖的背總是在眼前晃着。從小到大，一直被虧欠和被傷害的時候多，柳南蕉難過歸難過，卻也慢慢習慣了。他不願意做傷人的那個。

但不論如何，都結束了。

有時候柳南蕉會想，他這麽多年活着的意義是什麽。或許就和他魚缸裏的蝶尾一樣，只是活着本身而已。如果有一天死去，父親大概也不會多麽悲傷，他還有另一個兒子，健全的，優秀的。繼母則會很高興。趙家或許會更難過一些，但那難過也是有限的。他會很快被遺忘，就像從不曾存在過那樣。

這就是一生了。屬于他的一生。

柳南蕉買了一個新的魚缸，比原來那個大一些。蝶尾在換水進去後很快就死了一條，他很難過。金魚很便宜，漂亮又好看，但他沒有再去買。剩下的三條魚依然平靜安詳地游動着，少了一個同伴，對它們來說，似乎不是什麽值得驚奇或悲傷的事。

誰知道呢，魚在水中，就算流淚了，也是看不到的。

新的一周上班，一切如常。同事們一面做事，一面不鹹不淡地聊天，不知怎麽說起所裏今年設監測點的事。說海誠的老大人特別豪爽，一點架子都沒有。所裏去人家的地盤鼓搗，那邊還提供了不少人力物力。

柳南蕉心裏一動。就聽一個老同事感慨道：“哪裏是看小年輕啊，那是副所長的面子大。人家和謝董也算是多年的老交情了吧。聽說謝董的兒子也是D大畢業的。”

柳南蕉默不作聲，聽着他們繼續閑聊。說起了今年校招的事。海洋所這種單位招聘都是通過學校內部，只是今年推薦上來的候選人中，有的能力和水平與學校背景不太匹配。

本碩都是D大的呢。有人嘆氣：“現在的高校教育啊。”

是一個姓龔的教授推薦過來的吧。一個年長的同事問。

是啊，您怎麽知道？

以前也有過。那個老同事說，私自改推薦名單什麽的。有一回被發現了，鬧得挺難看。小柳就是D大那屆的吧？應該知道的。

柳南蕉一愣。是有這麽個事的。海洋所和他們學院差不多二位一體，一半的所裏領導原本都是校友。研究生畢業投簡歷，研究所是重點單位，校內推薦，按成績拿名額。柳南蕉原本穩穩當當地上了名單，結果到了終面不知怎麽被硬生生擠下來了。而且他不是唯一的一個。那段時間什麽亂七八糟的傳聞都有，最後柳南蕉完全放棄了。他沒有任何背景，也不會鑽營，整日只知道埋頭做實驗。還因為不樂意寫假數據開罪過當時的導師。事情出來後，他轉而聯系其他相關的工作單位。但他的專業那些年在國內總體算冷門，沒有內部渠道，找對口的工作非常困難。

那個同事繼續說道：“然後好像被弄下去的學生裏有謝董的親戚還是什麽，人家親自過來找副所長談。後來發現裏面是有貓膩，好的被篩下去了，給所裏報上來的都是次的。咱們畢竟屬于科研部門，不能這麽胡搞。就和學校要求，重新報了一次名單。”

柳南蕉停下了手上的動作，有點發呆。他就是那個後來又上了名單的。

“這年頭。光有能力沒有背景還是不好混啊。”一個同事感慨：“那個謝董的親戚，到底是誰啊？”

大家猜來猜去，最後箭頭指向了柳南蕉：“不會是小柳你吧？你一直那麽低調，老陳介紹一個博士給你相親，你都不去。

柳南蕉趕緊擺手：“我一個小碩，每個月工資還房貸都夠嗆，就不要耽誤人家教授的女兒了。”

大家哈哈笑，說也是也是，都一樣慘。話題很快轉向了別的。

送包裹和信件的阿姨敲門：“柳南蕉？”

他應了一聲，茫然地接過一個袋子：“我沒買東西啊？”

“那誰知道。”阿姨擺擺手，捧着一疊報紙走了。

柳南蕉打開袋子，一張卡片掉了出來，沒有署名，只有一行字：這輩子欠你的。

他的喉嚨一下子就堵住了。袋子裏是同合樓新出鍋的牛肉小火勺，熱的，飄着牛油的香。老店沒有分號，吃這個總得排隊。他上一次吃，還是在大學的時候。

同事蜂擁而至，柳南蕉有點心疼。等他坐下來的時候，袋子裏剩的已經不多了。火勺和記憶裏的樣子分好沒變，他咬了一口，是瘦牛肉，沒那麽膩，但香極了。

謝霖沒聯系他。柳南蕉猶豫了很久，還是決定打電話給他，可惜那邊一直沒人接。他想也許就是謝霖突然心血來潮吧。誰知道送東西這個事一發不可收拾，每天都有，樣樣不重。

一周左右的時候，所有同事都知道了，有人在追柳南蕉。他沒法解釋，只得一遍一遍給謝霖打電話。但提示音總是響一聲就被挂斷了，似乎是被拖進了黑名單。他真的不懂謝霖。

某個晚上電話終于接通，那時候卡片柳南蕉已經攢了一疊。他無意識地摩挲着那些卡，在那邊傳來“喂”的一聲時，忍不住屏住了呼吸。

謝霖聽上去很疲憊：“有事？”

柳南蕉沉默了一下：”東西是你送的？”

“嗯。”

“謝謝。但是……以後還是不要了，不太好。”

“為什麽？”

柳南蕉嘆了口氣。說一點都不感動是假的，他這麽多年，很少被人如此認真地對待。但終究是不行的，他怕了謝霖：“我好久前……說過了……”

謝霖打斷他：“我想通了。你對別人怎麽回事，那是你的事。但你攔不住我喜歡你，這是我的事。”

喜歡兩個字仿佛一把錘子，捶得柳南蕉心口發痛。他有點苦澀：“謝霖，我這些日子……仔細想了一下。其實有時候好多感情，不是我們以為的那種……也許退一步看會清醒一點……”

謝霖仿佛根本沒有聽他在說什麽：”我就是想知道，你到底在怕什麽？”

心重重一沉，柳南蕉幾乎握不住手機。他沉默了好一會兒，才慢慢說道：”你活在自己的感情裏。想給就給，從不問我要不要。我很恐懼。你還記得周彤麽？記得悠然學姐麽？看過你那樣對待她們，我不敢……對自己心懷期望。謝霖，我是膽小又軟弱的人，有些感情，我無法承受，你要的，我也給不起。你很好，只是我不是那個合适的人……”

那邊也陷入了長久的沉默。很久之後，謝霖嘶啞的聲音傳來：“我知道了。”

電話挂斷了。柳南蕉低下頭，把臉深深埋進膝蓋裏。他不願傷害謝霖，但他還是講了傷人的話。可那也是他的真心話。他盼謝霖能想通，就像他自己想通了那樣。

這是世界上又一個孤獨的夜晚。他抱住膝蓋，仿佛這樣就可以把悲傷藏起來。

他照舊上下班。再也沒有人來送好吃的，同事們看上去比他失望，紛紛半真半假地指責柳南蕉。有年長的語重心長地勸他，眼光不要太高，要緊的是肯待人好。柳南蕉只是含混地笑笑。下了班，破天荒沒有直接回家，一個人騎了很遠的路，去老樸家買打糕。謝霖那回送來的，是他家最傳統的豆沙餡兒。柳南蕉愛吃的，其實是山楂餡兒。

可惜都賣完了。他站了一會兒，推着車，在夜色裏慢慢往回走。路過一扇玻璃窗的時候，看到了裏面的自己，蒼白而沒有生氣。街上飯店很多，他鎖了車，找到一家看上去挺幹淨的小鋪面，要了碗馄炖來吃。吃過了就在那裏發呆，看着玻璃窗外來來往往的行人，直到店家打烊。

出來的時候發現自行車不見了。鎖被鉸了開，殘破地丢在地上。他發了一會兒楞，徒勞地在地上轉了幾圈。有出夜市的小商販收攤經過，看看地上的鎖，了然道：啊呀，丢車了？這邊老丢車，車子不要放外面呀。

柳南蕉不抱希望地問：還能找回來麽？

那上哪兒找去？老人家一擺頭，千八百塊的東西，沒人管的，認倒黴吧！

柳南蕉只得孤零零地往回走。公交收車了，街上出租也很少。他沒有打車，就那麽一直走着回了家。進門已經是半夜了，柳南蕉幾乎倒頭就睡。一夜無夢。

車子沒幾個錢，但那是他做家教攢錢買的，從大學騎到了上班。中途也丢過兩次，都是在學校的保衛科找見的。這一次是徹底丢了。

他坐了幾天公交，被擠得差點犯了病。後來改成了走路，每天不得不早起半小時，到單位倒是比旁人都早了些。供暖還沒開始，空氣保留着入冬前最後的那點濕潤幹淨。

落單容易被抓壯丁。柳南蕉很快接到了一個出差的任務。那次的經歷非常糟糕，以至于從那之後，他幾乎再也不吃外人遞過來的東西。

柳南蕉一直不明白，為什麽自己說不的時候，人家總以為他是在客氣。等确定了不是客氣，又成了他沒有禮貌，不通人情。這原本都是很小的事，他怎麽也沒想到，會差點被這種小事要了性命。

那是正事辦完了的送別宴。他們一行人在J市呆了五天，正經談工作的時候少，光是吃席就吃了三頓。他不善言辭，也不能飲酒。整個過程非常尴尬。J市特産是花生，在整個北方都很有名。吃飯的時候也少不了很多花生的東西。柳南蕉解釋過，但明顯大家都不怎麽在意。他也不願讨人嫌，吃飯的時候自己把不能吃的都默默避開了。誰知到最後還是出了事。

送別宴是當地特色的烤肉。蘸料有六七十種，不同的肉配不同的料。柳南蕉特意私下和服務生說了忌口的事，服務生也表示會注意。蘸料碗換過了幾輪，肉确實美味。酒越喝越多，席上的氣氛也跟着變了。有人非讓柳南蕉嘗嘗花生醬，說是這邊的招牌。柳南蕉拒絕了兩次，看那人有些愠怒，不得已接過來，放在了一邊。

中途手機響，是所裏的同事問他一個數據表的事。包房太吵，柳南蕉只得出去和他講。一講就是好半天。回來的時候發現上了一道清口的冷菜。他習慣性地去沾自己碗裏的小料。烤肉吃得膩，青菜确實爽口，他不知不覺吃了很多。那個之前一直極力讓他嘗花生醬的人笑起來：我就說嘛，都是矯情，這不是能吃的麽？

柳南蕉茫然地擡頭，忽然覺得耳朵被什麽堵住了，聽不到聲音。接着就是眼前一黑。

仿佛做了一個很長的夢。夢裏有花園，穿藍布褂子的老太太提着水壺澆花，澆着澆着，就叫起來：啊呀，蕉寶，個麥麥，地浪湯湯滴，勿要着冷。被這樣一說，仿佛真的就冷了。他變成了一點點小，從蕉葉下鑽出來，在青磚上來來回回地跑。跑夠了就推着凳子去一個大缸邊上。缸中有粉色的蓮花，蓮下有金魚。他被很珍重地抱起來，穿過一條條街，一座座橋，一扇扇門。母親也在，把白色的魚丸搗碎了，喂給他吃。魚丸是苦的，他偏了偏頭，開始哭。大人們卻笑，很溺愛的樣子。最後慢慢都不見了，抱他的外婆，母親。他從凳子上跳下，惶恐地去推門，光亮透過來。

他醒了。

看見熟悉的點滴藥袋時，柳南蕉幾乎有點嘆氣。還是夢裏更好一點。

很快醫生過來和他說話。過敏性休克，并發哮喘。因為一度病情危重，從J市轉回了D市。柳南蕉沒什麽力氣講話，只能很感激地握了握紀教授的手。這位醫生已經救過他三次了。老人家有點埋怨的意味：“自己和別人不一樣，怎麽平時不多注意點兒？沒見過你這麽命大的。再有一回，我也不敢打包票啊。”

柳南蕉點頭，表示自己這回知道教訓了。

醒來了就一切平安。他精神好了些，惆悵地想着自己今年是怎麽了，流年不利還是什麽。短時間內兩次住院了。活着雖然也談不上多麽有意思，可是莫名其妙地死了實在也有點委屈。這次回去也許應該立個遺囑之類的。他看着天花板，被自己逗得有點想笑。遺産嘛……是有那麽一點，可是不知道該給誰。可以捐掉吧，給救過他很多次的醫大附院……這下保險公司可能真的要給他退保了。

所裏的領導很快過來，慰問，也帶着一點息事寧人的意味。誰也沒想到會這樣的，領導說，大家也都很過意不去。然後又有些別的，大意是已經知道教訓了，都批評了，也送來了一點心意。柳南蕉幾乎笑了。他太熟悉這個：息事寧人。

錢就不用了。他說。有職工醫保，也有商保。領導有點明白了他的意思，臉色頓時為難起來。

護士進來換藥袋，開始趕人。領導走前語氣很沉重地和他說：你再想想。

柳南蕉知道他的為難。小領導，工作上擠下壓。出了這種事，就是從天而降的麻煩。誰也不想擔責任。他閉上眼睛，心酸地想着，多少言笑晏晏，安寧和睦之下，埋着別人見不到的委屈呢。

可是憑什麽受委屈的總是他。沒有提一句道歉的事，就想把事情這麽輕輕揭過，憑什麽。那天，也有好幾個是他所裏平時一起工作的同事啊！為什麽人會是這樣的。他幾乎有些絕望。沒有一個人出聲提醒，沒有一個人。

都是共犯。他心裏有一片帶着恨意的聲音響了起來。都是共犯。可是……如果真的要追究，他以後在所裏怎麽辦呢。得罪太多人了。科研單位又不像企業，可以随随便便跳槽。

他想，要忍麽。再忍一次，一路忍下去。繼續過這樣委屈自己的人生。他不知道。

外面一陣淩亂的腳步聲，門幾乎是被撞開的。柳南蕉被驚醒，看到了臉色蒼白的謝霖。

那一刻他心裏忽然就輕了。至少有一個人，還是多少惦記着自己的。這念頭讓他羞慚。

謝霖的西裝有點不成樣子，手上還拖着個行李箱。他松開行李，向柳南蕉疾走了幾步，又生生停住了：“你……你好點兒了？”

柳南蕉點點頭。

一時又是沉默。他們之間就是這樣。

謝霖的嗓子完全啞了：“……別想不開……”

柳南蕉有點不明白這句話：“我……”

“你不喜歡，我就走……對不起，就是聽到了消息想過來看看你……”謝霖很艱難地說：“真的。只要你好好的……”

“你是不是誤會了什麽……”柳南蕉虛弱地說：“我……吃錯東西而已……”

謝霖不知道怎麽回事，看上去根本不相信他說的話。他站在那裏望着柳南蕉，胡子拉碴，眼下都是青黑，看上去一點兒也不像謝霖了。

柳南蕉撐着坐起來，謝霖看上去想伸手，但最終沒有動。護士拿着欠費條進來，說是該交費了。之前的費用是同事湊的。她問柳南蕉的家人怎麽不過來，柳南蕉說家人不在這邊。護士很同情的樣子，但還是叮囑他盡快把費用續上。異地急診，沒來得及走醫保，之後又是一大堆繁瑣的事。

謝霖默默跟着護士出去了。過了一會兒他進來，把交費的收據放在了柳南蕉床頭。

莫名的羞愧讓柳南蕉有些畏怯。

“要給趙一銘打電話麽？”

“不……不了吧……”

“那你怎麽辦？還有誰能過來照顧你麽？”

柳南蕉沉默了一下：“醫院幫忙請了護工……沒關系的。幾天應該就可以出院了……你坐一下吧。”

謝霖猶豫了片刻，放下行李箱，在他床邊坐了下來。他不自在地十指交叉，盯着柳南蕉還在打點滴的手。柳南蕉小心翼翼地打量着他，發現謝霖真的氣色很差，而且瘦了很多。他有些不安。謝霖給他的感覺一向是高挑矯健，充滿侵略性的。他從沒見過他這個樣子。是工作麽？他想。還是家裏？但他不知道該怎麽開口問。

謝霖也沒說話。最後是手機鈴聲打破了沉默。他出去接了電話，回來的時候深深看了柳南蕉一會兒：“沒什麽事的話……我先走了……有事記得打電話。”

柳南蕉點頭。謝霖像來時一樣，腳下生風，咕嚕嚕地拖着行李箱走了。

病房裏重新安靜下來。點滴打完了，護士來收了藥袋。柳南蕉轉過頭去，看着窗外灰霾的天空。冬天正在包圍這座城市。

方言：啊呀，蕉寶，你這個小淘氣，地上濕淋淋的，不要着涼了。