他愛的都是錯的

第30章 倒計時

上午十點，周南俞被太陽曬醒。

當入睡變得不只是單純的入睡，這樣的事情總是發生：窗簾忘記拉，落地燈倒下，浴巾掉在地上，枕頭不翼而飛。他每天早上起來環視這個房間，拼圖都還是完整的，但有一兩處小小的脫節需要糾正。

可是糾正了就可以了嗎？周南俞起身把窗簾拉上，嘩啦一聲，力氣比他本意想使出的要大。他倒回床上，身邊的人立刻像八爪魚一樣重新纏上他，可是他睜着眼睛，睡意全無。

這兩天風大，窗戶被吹得悶悶作響，像是秋天在追趕進程，短短一周內溫度降了很多。而這棟房子裏仍然開着冷氣，因為主人怕熱，不喜歡出汗，喜歡較冷的室溫配上一條毯子。最近連毯子也不要了，只迷戀可以擁抱住他的溫熱軀體。

所以他還是出了很多汗。

溫度源源不斷地攀升，好幾次給人要融化的錯覺。熱量到底從何而來？浴室的水汽，相貼的皮膚，血肉中産能營養素的氧化，或是靈魂深處翻滾的漿流。周南俞閉上眼睛，把腦海中旖旎的幻象趕走。他連續幾日醒來時的第一想法都是：不能再這麽過了。然後一天過完，重蹈覆轍。

罪魁禍首枕着他的手臂睡得香甜——他以為如此，下一秒就聽見對方清醒的嗓音：

“今天幾號了？”

周南俞心裏一悸。

“十九號。”

思萊含糊地應了聲，沒有後文。

九月十九號，三十天中的第二十八天，加上今日倒計時也只剩最後三格。周南俞再次覺得，不能再這麽過了。

他抽出發麻的手臂，“思萊。”

思萊把腦袋移開，整個人向下挪了一些，緊挨着他，不動了。

周南俞默了兩秒，又喚了一聲。

“思萊。”

思萊這下動了，動作很大，一個翻身騎在了他腰間。他張了張嘴卻沒有說話，俯下身直接去吻他。

索求無度的理由有很多種，食髓知味，對性上瘾，或者是告別前的放縱。周南俞不希望是後者，但是眼下思萊輕輕啄着他的嘴唇，緩慢又小心，不帶□□，依依不舍，連他自己都有了一種吻一次少一次的感覺。

他拉的那麽用力，兩半窗簾間還是漏了一個小縫。日光在思萊的臉頰上留下一道金色的刻痕，周南俞睜着眼，那道光刺的他眼睛微微發燙，而思萊閉着眼睛，眼睫顫動。他的睫毛很長，扇動兩下誰也不知道會卷起什麽風暴。

他莫名想到前幾日的某天晚上，他在浴室門口看見思萊站在鏡子前面，頭發在滴水，他對着鏡子裏的自己說話，眼睛眨得很慢，說着他聽不懂的語言。

他不懂的真是太多了。

握着人的肩拉開距離，周南俞吞咽了一下嗓子，再開口時語氣堅定。

“思萊，今天——”

“十九號。千盞電影節有三場《海上鋼琴師》，你去看嗎？”思萊跨下床，撿起地上的襯衫往身上一披，“晚上七點那場不錯，機會難得。之後上映了你也不會去普通影院看的吧。”

他的身影消失在浴室門口，水聲很快響起，阻隔了所有周南俞還想要說的話。

始終沒有辦法正常交流的事實讓周南俞覺得有些挫敗。這幾天有好幾次他們在無言中對上視線，心知肚明彼此在想同一件事情，但是在開口的那一瞬間，他自己說成了別的，或者思萊打斷他，不讓他說下去。

很明顯思萊比他更不想聊這個問題。

該怎麽理解這個不想聊，是不用聊還是不敢聊，周南俞越發猜不到。他自己急于求解，也同樣抗拒得到答案。

照這麽看不到最後一天他們都不會有結論，但周南俞隐隐覺得絕對不能再拖下去，真到最後一刻就根本沒有容錯率了。

感情的事他沒有經驗，第一次面對如此矛盾複雜的局面時，他還在學步。而思萊握住畫筆又是最篤定肆意的那一個，幾次撞上視線時的彷徨失措仿佛從未存在。

“教授布置的新課題好難畫。”聽到腳步聲，他回過頭朝他抱怨，“今天不做飯了，我想吃烤魚，叫個外賣吧？”

正午，一樓的光線充沛，威尼斯被照亮，思萊坐在畫布前比劃。周南俞說好，在他身後駐足了片刻，看他鋪上大片深藍，看不出來他要畫什麽。

“什麽課題？”

“Gift.”

“禮物？”

思萊揚起臉朝他一笑，“他是位很tricky的老先生。”

“我第一反應也是禮物，英語裏是。但碰巧我知道，Gift這個詞在德語裏是毒藥的意思。”

“所以……想拿高分還要花點心思。”

周南俞不再打擾他，回樓上給他點烤魚。

思萊一旦開始畫畫就很投入，一點聲音都沒有，在畫架前一坐就可以坐一天——跟以前一樣，但又好像有一點不同。MAY PARK秀場的小風波之後，他關了一樓的燈就像将他的私人畫展閉館，不再那麽願意拿筆了。周南俞擔心過，想給他時間所以沒有立刻多說，後來提及的場合太暧昧，說完他們就做了，轉眼到中秋他重新畫了月亮，周南俞松了口氣。

可是那幅月亮很快被防塵布蓋上。今天他畫到黃昏，也還毫無進展。寥寥幾筆顏色鋪開，一層黑藍，一層紅棕，看不出來是什麽，他也許在思考，也許只是單純呆坐了一下午。

夕陽餘晖給他的手臂鍍上一層金邊，思萊聽見腳步聲，數着步子，然後放下筆，往後一仰，靠在了周南俞身上。

就這麽無聲靠了一會兒，周南俞問：

“電影節，你去嗎？”

“嗯？”

“笑飛留了票，一起吧。”

“我不去了吧，我還要……”

“思萊。”

思萊整個人一怔。

思萊也覺得——很神奇。跟周南俞第一次說出這兩個字的時候一樣，往後他每一次叫他的名字，那種被撼動的感覺不減反增，每一次，猶如他本能地感動于上天賞賜的禮物，亦或是被釘死在原地喂了一口毒藥。

他始終沒辦法抗拒這聲音。

“……好吧。我要換身衣服，現在幾點了？”

周南俞伸手碰了碰他的臉頰。

“五點多，現在就換吧。”

千盞電影節會在每年金秋于巍城舉辦，為期兩周，新片舊片都有，參與觀影的包括在做宣發的導演、演員、受邀嘉賓，還有抽到票的普通電影愛好者。

影院西門處立着電影節的展板，有媒體記者在做采訪，演員們雖不至于盛裝出席，但也是好好地打扮過，男士們西裝革履，女士們妝容精致，還有粉絲圍在外沿，時不時傳來兩聲驚呼。

而影院東門是素人觀衆入場的地方，門口排起隊，先檢票再過安檢。周南俞和思萊等到快開場人很少時才過去，壓低帽檐站到隊尾。思萊一改往日亮眼的風格，跟着周南俞穿起了黑色。此時他的視線被棒球帽遮了大半，再看周南俞的漁夫帽，他覺得有點好笑。

“這樣是不是更可疑了？”

周南俞輕輕攬了一下他的腰，推着他往裏走。2號影廳，座位在第九排左側，大燈已經滅了，他們貓着腰找到座位，影片剛好開始。

第七排正中有人快速往他們的方向看了眼，然後轉回頭去。是楚笑飛，旁邊小一圈的人是北河。他倆被周南俞趕到西門入場，有楚笑飛在不被認出來是不可能的。

思萊突然覺得這樣小心翼翼地出來一次，也挺有趣。出門要武裝，背離大衆目光，天黑了關燈了也不敢去牽男朋友的手。

不過無論是什麽樣的體驗，機會也不多了吧。

影片開始。

98年的秋天在意大利上映的經典電影，意語片名是La Leggenda del Pianista sull’Oceano，海洋鋼琴家的傳說，英語版本叫The Legend of 1900， 中文譯名海上鋼琴師。思萊很小的時候，他還不知道父親對意大利的氣息有着什麽樣的執念時，他們就一同看過，至今他已不止看過一遍。

那天楚笑飛提到周南俞很喜歡這部電影，思萊沒說，他也很喜歡。他們最喜歡的歌一樣，喜歡的電影也一樣，思萊已經不會驚訝，他從沒問過周南俞為什麽喜歡威尼斯，不奇怪自己要畫Gift的時候為什麽想到的是大片的藍色。

因為就像海，就像你。

琴聲響起，1900在深夜的船艙裏奏響了旋律，而思萊靠在椅背上，目光去找周南俞在黑暗中的輪廓。

他曾在不同國家不同語言的背景裏去看這同一個故事，成為維吉尼亞號蒸汽客輪上登船又離開的乘客。他欣賞1900，被感動，然後離開，什麽也做不了。而1900回眸與鏡頭外的他對視，眼裏有篤定，又似有悲憫。

他何嘗不是在被定格的，周而複始的生命中也同樣看着他：看男孩坐在父親腿上，看少年和朋友們擠在沙發上，看青年和男朋友坐在電影院裏。而他們最終也都離開了他身邊，Kingsley和1900，熒幕內外的兩個角色，在這一點上沒有不同。

“那些城市那麽大，你看不到盡頭。

All that city. You just couldn't see the end to it.

阻止了我的腳步的，并不是我所看見的東西，而是我所無法看見的東西。

It wasn’t what I saw that stopped me. It was what I didn't see.”

船靠岸再啓程，1900一見鐘情的女孩登船，時間走過，他為她寫歌，可是下一次靠岸，她還要繼續自己的旅程，踏上陸地。

随後1900為了她，走下梯子，那是他此生離着陸最近的一次。

但是他最終還是沒能上岸。

“我們一直笑着說再見，但其實我們都知道我們再也不會相見。

We laughed and kept saying ‘see u soon’，but inside we both knew we'd never see each other again.”

最後爆炸聲響起，海中央年久失修的維吉尼亞號終結了生命，連同1900一起。

知道結局的故事再看一遍也還是難過，影片結束後大家都沒有立刻離開座位，思萊聽見了旁邊年輕女孩輕聲抽泣的聲音。場內的大多人應該都知道結局，影片開始的那一瞬1900生命的倒計時也同步開始，可即便如此這滿座觀衆還是選擇再看一遍。

人總在殘忍地證明愛。

思萊覺得他不能再将別人故事裏的元素往自己身上代入了，可是這一切真的很巧，偏偏是今天，偏偏是這樣的電影。

偏偏成為推動他下決定的最後一道力量。

而就在這時，周圍的人都離場了，片尾還在播放，思萊來不及收回目光，周南俞突然轉頭看向他，倏地捉住了他的手。

又是那種他迷戀的，懼怕的黑色。

他心裏一驚，聽到周南俞低聲道：

“思萊。”

“晚上回去後，我們談談。”

談……什麽？

思萊低着頭跟随周南俞走向東門。九點半，場周的人很快四散離開。思萊有點走神，他把雙手收進衛衣口袋裏，耳邊有風聲，還隐約聽見周南俞說，楚笑飛請客，要去哪裏哪裏吃飯。他應了聲好，吃什麽都可以，他有點累了，但是一想到周南俞剛才說的話，他又不想那麽快回家了……

帽檐壓得低，光線被遮了大半，思萊眯起眼睛打了個哈欠——閃光燈亮起的時候他就處于這種懈怠的，毫無防備的狀态。突然的白光讓他吓了一跳，他們沒有人看見那一群人如何從街邊的車裏沖到他們面前的。

下一秒長/槍短炮已經直接戳到了他臉上。

“請問周南，旁邊這位是你的戀人嗎？”

“剛剛網上傳出的同居情況屬實嗎？”

“能回應一下包養和被包養的說法嗎？”

“據傳……”

“你提出了解約導致AB5面臨成員單飛甚至組合直接解散的情況，可以請你解釋一下嗎？”

思萊的呼吸窒住了。

漫長的火線終于燃盡，嘭的一聲燒斷了鋼索。

而下一秒，有人一把護住了他，把他的頭摁到了胸前。

喧嚣裏是周南俞冰冷如一的聲音：

“無可奉告。”