吉野櫻行早

第3章

徑雲寺的後山是猿山的一座無名山峰，生長着大量的松柏，以及松柏之下、利用漏下的陽光奮力生存着的野菜。有些是附近農家包括兼信在內刻意種植的，有些則是自然生長的菌類。青彥幼時偶爾會上山采集野菜。不過，由于十年前采礦事故造成的大規模水體污染，原本迷信本土物産的村民不再信任自然生長的野菜，青彥上山的目的也變成了純粹的散步游玩。

和山仍穿着那身浴衣。山路泥濘，他平穩地踩在木屐上，姿态相當優雅。青彥一邊領路，一邊為他介紹着猿山附近的情況。

“因為采礦事故的關系，原本繁榮的猿山村逐漸凋零了。對比全盛期，現在的居民數量少得可憐。猿山腳下本來有一座離村子很近的車站，鐵道直接連通北路新幹線。時至如今，列車仍會運行停靠，車站本身卻已經廢棄了。要到達猿山村，只能從新幹線換乘電鐵到町內，然後離開縣道自行駕駛或者幹脆步行，行程相當不方便。”

話雖如此，青彥回來那天其實搭乘的是末班電鐵。那麽，和山先生是怎麽到達的呢？是自駕然後把車子停在別的地方了嗎？

這樣的疑問在青彥腦海裏盤桓了片刻。

“那邊，”和山适時地開口，打斷了青彥的沉思。他望向與鐵道相反的方向，“那是縣道嗎？通向哪裏？”

“是跟町內反方向的縣道，”青彥想了想，以不太确定的口吻答道，“大概可以到達長野自動車道吧。爺爺載我去松本市的時候好像是這麽說的。差不多一個小時的車程。”

“車程……”

和山重複了一遍。

他們已經到達了山腰石佛的位置，站在觀景臺上可以俯瞰猿山村全景。這座石佛和觀景臺都是修建于猿山村繁榮的時代，延宕至今，油漆已經脫色，石佛也被雨水所侵蝕，面目漸漸模糊了。青彥倚在觀景臺的欄杆上，望着徑雲寺內外的櫻花樹。

徑雲寺內只有兼信新栽的一株櫻花樹；寺外道路沿着河岸的一側，則生長着數十株樹齡在十年以上的櫻樹，品種同寺內新栽的那株一樣，為吉野櫻。眼下櫻花已接近全盛，遠遠看去，像是河流之上凝結的雲霧。

“噠。”

是木屐叩擊在觀景臺的混凝土地板。

和山緩步至青彥身畔。林間的晨露将他的浴衣打濕了些許，衣襟也染上了似有若無的草木香。舒朗山風拂過，浴衣寬大的袖口與襯衫的衣袖一觸即分。

和山觀賞着河岸的櫻樹，問道：“也是早櫻嗎？”

“是的，”青彥回答的同時，想起了少時的趣事，語帶懷念地解釋道，“小時候去淺間山游學，見到五月也在盛開期的晚櫻，就去問爺爺為什麽不在河岸種各個品種的櫻花，這樣從三月到五月都能賞櫻。”

——延綿有序地開滿一整個季節，那可不是櫻花擅長的事情啊。

“當時，爺爺是這樣說的。”

和山沉默了片刻，應道：“的确如此。”

不是說櫻花真的不能常開——沒有那種事。溫室玫瑰在凜冬之末、2月14日的西方情人節都能開得漂亮，櫻花當然也可以。兼信想要表達的是一種選擇：賞櫻之時，借由櫻花的開落叩問自己的心。延綿有序地開滿一整個季節的櫻花固然很好，但是，作為徑雲寺主人的兼信，出于自己的心意，選擇了另外的方式。

這樣想來，沒有枯山水也沒有幽谧庭院的徑雲寺，其實，仍然是有禪意的。

“說到櫻花，”青彥想起幾天前看到的企劃，忍俊不禁，“來的時候，町內挂滿了櫻花祭的宣傳畫，全都是不得了的浪漫故事。雖然下面有講故事的本人簽名，還是完全沒有真實感啊。”

“那麽，小笠原君有什麽真實的浪漫故事嗎？”

就算忽然問出了這樣頗為私人的問題，和山的語調也不顯得輕佻。他望着青彥，好像從世界的過去看向他人的未來，又像是從他人的現在看向自己的過去。

“我還沒有戀愛經歷，”青彥老實地回答，“不過，浪漫故事，我的确知道一個。”

是青彥父母的故事。

父親因為撞碎石碑而被爺爺無情趕出家門之後，一怒之下背棄佛祖，改信了基督。他在秋田打零工的同時，與教會的人一起傳福音，時常來往于市中心的寫字樓，因此遇到了在某個貿易公司上班的母親。

當時，母親面對父親的游說，猶疑道：“關于上帝，我有些搞不明白。”

父親心想：來了！他所在的教會研究出了一整套對應無神論者質疑的戰術，從邏輯到超越性的教義，卓有成效。他于是打起精神準備應對例如“上帝能不能創造一塊他自己舉不起的石頭”之類的全能悖論。

結果母親問：“上帝能使我有錢嗎？”

父親沒有想到是這個問題，怔了一下才回答說：“如果你虔心祈禱——”

“那我有錢的方式是獲得獨特技能還是積累資産呢？如果是技能性的，會受到市場供求趨勢的影響嗎？是可持續的嗎？資産項更适合流動資産還是不動産呢？考慮過經濟泡沫與貨幣超發嗎？上帝認可經濟規則嗎？地域性差異呢？”

就這樣，母親連珠炮似的抛出了大量父親幾乎沒能聽懂的問題，在父親暈頭轉向差不多要落荒而逃的時候，拎着公文包，優雅地離開了。

父親回到家後仍對此事念念不忘，越想越不服氣，追根溯源，覺得自己在神學上并沒有輸，反而是被母親把戰場引到了經濟學上。他花了一整夜查閱典籍和經濟學文獻，在心底醞釀好了一套回應，第二天特地提早去了相同的地點堵到母親。

母親以相當謙虛的姿态認同了父親的答案，與此同時，又提出了新的、更加深刻的問題。

一晚的用功當然不能跟四年的研究相提并論，父親毫不意外地再次陷入了啞口無言的窘境。回家之後，父親痛定思痛，開始了更加深入的學習，還為此掏出存款報名參加了專題課程，默默發誓要打個漂亮的翻身仗。

翻身與否尚難判斷，這種争鋒相對的辯論模式倒的确是持續了相當長的時間。父親與母親逐漸熟悉起來，變成了辯論之餘會互相請客喝咖啡的奇妙關系。

在一個多月之後的某一天，母親因為臨時分派的工作而加班到淩晨。她又困又累地離開公司的時候，于往常見面的街角，意外見到了父親的身影。不知是真的不肯服輸還是因為擔心她而一直等到現在，總之，空寂無人的街道上，那男人沐浴在昏暗路燈的光線裏，正翹首望着她公司的方向。

在父親能夠開口之前，母親對他微笑了。她感慨道：“我不信上帝。不過，我要感謝他讓我認識你。”

于是父親準備好的一大堆話都說不出口了。他笨拙地吻了母親。

“很棒的故事。”和山稱贊道。

青彥笑道：“我也是這樣想的。”

這是他與和山數日的相處中最為放松的一刻。他望向和山，大膽地提問道：“和山先生呢？浪漫故事，應該有的吧。”

“……似乎沒有呢。”和山出神了片刻，側頭迎向青彥的視線，露出了相識以來的第一個笑容，“講一個不怎麽浪漫的故事吧。”

是抱着白色約克夏的少女與一心想要拯救世界的男人之間的故事。

男人的出身非常平凡，卻有個非常要命的理想：拯救世界。說不上是好是壞，總之，為了這份理想，他以超乎常人的毅力考上了東大。畢業之後，他順利成為了高級公務員，在通往更高層的天梯上拼命攀登。

男人所在的政黨是風格相當保守的執政黨，上升通道幾乎由門閥把持，最好的應對方式莫過于入贅。然而，在他接受上司安排的相親之前，發生了一場命運的邂逅。

他駕車回家的時候，遇上了抱着約克夏的少女離家出走卻被流浪漢糾纏的一幕，并加以解救。或許要怪那不講道理、暗中滋生的朦胧情愫，總而言之，男人在不久之後便迎娶了這名年紀相差十二歲、剛剛達到法定婚齡的少女。

這場婚姻對雙方而言都是相當任性的選擇。如果将一切歸咎于愛情，那麽愛情恐怕是世界上最不理性又最無遠見的情感，出于愛情的結合也并不一定是幸福的。實際上，約克夏的天真與政治本能般的計算并不相稱，男人與少女彼此相愛，精神世界卻無法契合。他們沒有共同語言。

男人為了理想在天梯上一刻不停地攀援着。婚姻的失策讓他遭受了一些挫折，不過，他仍然艱難地博取了黨內的重要職務，以廢寝忘食的姿态工作着，被同僚嘲笑說是不需要休息的政治機器。

男人此舉無疑是冷落了年輕的妻子，而他自己也知道這一點，在某一天回家時提出了離婚的選項，并且承諾了優渥到不合理的贍養費。妻子對男人的建議相當地震驚與傷心，她哽咽着問道：“您是真的想與我離婚嗎？”

男人無法回答。他想起最初相遇時，少女向他道謝時的樣子：略顯腼腆，然而是鮮活且快樂的。分開是最合适的選擇。少女将重新成為自由的黃莺，他可以資助她去念短大或者出國讀書；他自己也能夠再無負擔、以更決絕的姿态向着理想奮鬥。他們都将擁有各自光明的人生。

然而，妻子流着淚，以少有的強硬這樣追問着，男人便再也無法回答了。

他們畢竟是彼此相愛的。

和山只講到這裏。

青彥已然被故事中矛盾的情感所蠱惑，追問道：“然後呢？”

“沒有然後，”和山說，“直到最後，兩人都沒有離婚。當然，也沒有人拯救世界。愛與理想，都沒能漂亮取勝。”

“不過，也沒有被生活擊潰吧，”青彥抿了抿嘴，還是沒按捺住反駁的沖動，“‘行事必依能夠成為普遍立法原則的個人意志’。認可愛與理想的重要性之後，這樣的自我滿足，并不是不幸的。”

他為自己在日常生活中随便引用哲學名句的無禮舉動而臉紅了片刻。

和山倒是正确理解了他的意思：“愛與理想，都不曾曲折，所以并非不幸嗎……或許吧。”

或許……

青彥想，這不是和山先生的故事嗎？

不過，他并沒有問出口。青彥凝視着和山的側臉，随着迎面的霧氣與晨風，嗅到了似有若無的草木香氣。