吉野櫻行早

第2章

新住客姓和山，來自東京。

和山先生是個頗具神秘色彩的人。他沒有告知青彥他的身份、職業、偏好，甚至連吐露姓氏也顯得冷淡。青彥将和山先生帶到那間布置好的客房時，對方僅僅是沉穩地點頭道謝，随即便拉上了門扉。

從那以後連續兩天，青彥根本沒能見到他哪怕一面。只有在準備齋飯以及沐浴時，青彥才能夠從不知何時收拾好的另一份餐具、以及冒着熱氣、已經使用并清理完畢的浴桶之中，提醒自己這座寺廟裏另一位住客的存在。

非常奇怪。

但是，不奇怪的人也不會來這種荒山野嶺做禪修吧。窄小的庭院，沒有枯山水、也沒有漂亮的參道，最重要的是——沒有禪意。青彥在高中暑期研修時去過京都的寺院，從市中心的西之本願到洛西偏僻的山林裏的苔寺，那種全然脫離實用價值、确乎為形而上的精神領域所存在的佛寺，與徑雲寺這樣身處現實生活與宗教相交的外延、在人煙日稀的村落裏充當功能性場所的俗世廟宇，是截然不同的。

第三日的清晨，一場似有若無的春雨聲歇後，青彥提着掃帚打算去清掃庭院時，忽然注意到了院落裏新栽的那株吉野櫻。

對早櫻而言，由于花色淺粉近乎白，花型也相當玲珑，其實初開時并不引人注意，往往要積累到滿枝的盛開期，才會讓路過的人“啊呀”一聲，驚嘆于那滿樹如雲的櫻色。

此刻，徑雲寺這株櫻樹的枝頭已悄然綻開了數朵細小的花苞。那花苞荏弱如此，若非青彥正站在樹下甚至難以察覺，卻偏偏有一種稚嫩青澀的美蘊藏其中。青彥抱着掃帚駐足欣賞片刻，想起了許多古今和歌集裏的句子，心中柔軟，幹脆将卧房內的課程資料也拿到了本堂前，打算在賞櫻的同時閱讀。

或許是因為這日常的改變，青彥意外地撞見了和山先生的行蹤。

彼時和山正從本堂後側繞到堂前。他穿着寺院提供的深青色浴衣，襪刬于微微潮濕的木地板上。見到青彥時，和山挑起了眉毛，沒有搭話。他已經整理過儀容，也剃掉了那些讓人看不出年紀的胡茬，顯露出相當銳利的英俊五官——年輕得令人意外，只有深刻的擡頭紋依然保留着不相稱的滄桑感。

青彥坐在本堂前擡頭望向他，隔着不遠不近的距離，聽到晨風翻動浴衣的聲響。

青彥不知為何感到了緊張。他試圖以一種不失開朗的語調搭話，最後說出口的卻是連敬語都忘了使用的短句：“櫻花，開了。”

“是嗎。”和山應道。他向着櫻樹枝頭那難以察覺的春意凝望良久，忽然一撩衣擺，坐在了青彥身邊。他的坐姿相當端正，深青色的浴衣襯着地板的木色，像北地一座不為人知的山。

和山垂目掃了一眼青彥放在膝上的課本，随口問道：“是學生？”

“啊、對，”青彥答得略有些狼狽，“東北大的一年生。”

“東北大啊。”和山重複了一遍。

雖然禮數周全，和山先生聽起來卻并不是很感興趣，或許只是因為無聊才跟自己搭話——青彥如此想着。不過，他自己也不是善于揣度人心的類型。

“文學部嗎？”

“不，是法學部。”

“原來如此，”和山的語氣仍然是那種略顯倦怠的漫不經心，“理想是律師嗎？或者，以後想要從政？”

“想要從政……想要入閣。”

在能夠咽回之前，詞句已然躍出了舌尖，青彥的脖頸一陣僵硬。就這麽簡單地将不曾在爺爺面前吐露、甚至也不想告訴父母的理想與決定告知了陌生人——或許，距離正是安全感的來源。

“啊，真是遠大的目标。”和山不痛不癢地評價了一句，随即再度陷入了沉默。

冷場讓青彥不知所措。他的視線先是落在那枝頭初櫻，又降到書本之上，徘徊片刻，最終遮遮掩掩地望向了和山。和山看似在賞櫻，目光的焦點卻越過了河堤的櫻樹，眺望着遠處新綠斑駁的山巒。他的表情是一種無意義的冷漠。

或許是察覺了青彥的注視，和山将眼珠轉回了身側，正撞上青彥的視線。青彥吓了一跳，肩膀也受驚似的聳動了。

和山視若無睹，徑自接上了先前的話題：“難得有年輕人肯勞心關心政治，畢竟投票又不能使吏治變好。那句話是怎麽說的？”和山說着，以食指指節抵住了額頭，回憶片刻，“對了，‘執政黨和在野黨，誰上臺都是一樣’。”

“投票無用——是有這樣的想法。但是，放棄投票更沒辦法達成目的。執政黨和反對黨誰都一樣的話，就去做不一樣的那個……”青彥的手指稍稍握緊了資料夾的邊緣，“所謂的理想吧。”

像是意外于少年人直白得近乎青澀的應答，和山微微挑起了眉梢：“為了理想，而不是為了金錢或者權力麽……不錯嘛。不過，小笠原君，你認為你能蕩清污渠嗎？或者你也會被染污衣襟。”

随随便便就把政壇比作污渠——青彥雖然也有類似的想法，卻不太習慣跟幾乎是陌生人的和山進行這樣太過輕佻的對話。他避重就輕道：“我想做正确的事。”

“正确之事……”和山将這個詞咀嚼了數次，像是終于對這段談話有了興趣。他稍微調整了姿勢，手肘撐在盤起的膝蓋上，單手托腮望向青彥，問道，“什麽是正确？”

相當重磅的問題。

青彥怔了一秒，還來不及回答，和山已經開始了毫不留情的追問：“平民百姓覺得善惡有報是正确；東大學生覺得精英政治是正确；資本家的小孩覺得血統論是正确。人類社會利益最大化——這是正确的嗎？資源絕對平均呢？”

“我相信的……是道德層面上的正确。”青彥如此答道。

他原本還準備了更多關于道德驅動力的解釋，但是和山沒有追問更多了。他笑了一聲，将視線移回了庭院裏的櫻花樹上。青彥于是也沉默下來，兩人肩并肩坐在本堂微微泛潮的木地板上，從晨風中汲取春意。

在早櫻初放那日關于理想的匆促交談，似乎成為了和山态度變化的契機。其後的數日裏，青彥見到這位神秘來客的次數漸漸增多，深入簡出的和山似乎已經決定回歸社會。他時不時出現在本堂的桌案前，有時看山，有時看櫻，有時看貓。剩下的時候，他就安靜地看青彥兢兢業業地打理寺院。

雨季的猿山雲霧缭繞，玻璃窗上總有一層拭不淨的霧氣。夜雨留下的積水從房檐墜落，敲打在堂前的泥土地面上——或許正是徑雲寺放棄修建枯山水務實之原因。

水汽與初春的寒意漸漸浸透了襯衫。青彥掖緊了領口，屈膝跪在地板上，将去年墊在抽屜裏用來防止受潮的報紙更換成新的一批。被替換的舊報紙軟塌塌地堆在地上，面朝天空的一面記載着古田太郎當選總理的事。

“已經一年多了啊……”

青彥不由自主地輕聲喟嘆着，心中絲毫沒有真實感。不過，這并不是意外的事情。

古田總理與前任的森生總理同屬于自民黨，雖然在黨內是競争對手、水火不容的關系，對外樹立的形象也有着革新和保守旗幟鮮明的差異，可執政綱領與內閣決策如出一轍。就好像偶像團體裏互相競争的top們，迥異的人設之下，是別無二致的盈利模式。

端坐在桌案前的和山也注意到了那張報紙。掃視之後，這位外表看不出來的憤世嫉俗者忽然說：“所謂的黨派與傳承啊——小笠原君，東北大出身，是很難進大臣官房的。”

青彥一怔，循着他的視線看過去，小标題以加黑字體寫着“古田子承父業當選總理”的傳奇。

“跟學校的好壞無關——不是‘他們’的一員而已，”和山以平淡的語調講述着冒犯的言論，“同樣的，小笠原君的出身，也不夠格做政客。古田的父親是政客，所以古田可以成為政客，而古田的兒子也已經一只腳邁入了政壇。”

“天皇以外，總理世襲制？”——青彥至今還記得當時反對黨針對古田的攻擊。不過，從反對黨仍然是反對黨的事實來看，或許在民意這位拳擊裁判的眼中，此項破綻并不是得分點。

“從古田回溯七任，自民黨的總理全部是政治家的兒子。”和山說，“養鴨的人飼養了母鴨，也會希望鴨蛋裏孵出來的小鴨成為會下蛋的母鴨。”

真的是這樣嗎？

青彥默然凝視着報紙，如此想。以客觀的态度去推理的話，更容易得出的結論是“政治家的家學修養使然”，就好像拿到諾貝爾獎的實驗室更容易再次拿獎一樣。然而，政治跟科學還是有不一樣的。沒有準繩的話，所謂的“家學修養”，有多少比例是被養鴨人所馴化的呢？而所謂的“養鴨人”又是誰呢？

青彥的課本裏沒教過這種事。不過，青彥也已經過了盲信課本的年紀了。

“野鴨——不需要飼養人的野鴨，也同樣存在吧。”青彥将受潮的報紙一份份地疊放起來，紙張互相粘連着，字跡都模糊不清了，也同時沉重得要命。他彎腰将這些報紙搬到了榻榻米的角落，一邊直起腰，一邊斟酌着語句：“自己覓食，累一點也沒關系，笨一點也沒關系，不需要利益交換也能生活下去的野鴨。也是存在的吧。”

“啊，的确是存在的。”和山說着，将視線轉向了本堂外氤氲的霧氣，“我見過那樣的野鴨。”