聞道

第9章 Ⅶ 長庚第四

當趙長庚穿着靛青色細布長袍，手抱課本講義，自學院西門橫穿大半個校區，坐進位于勤行樓二層的經濟課組辦公間時，戶外正是天色微明。往常這個時候，早課尚未開始，學生們猶自沉睡，教師亦不急于坐班，只有雜工的腳步在樓中某處零星響起，未近便遠。

趙長庚燒上一壺開水，探身推開木色斑駁的窗框，幾縷蔥郁油綠的楓藤躍進屋來，顫悠悠地挑起一抹晨曦。趙長庚深深地吐納了一口氣，他享受每早看着周遭由寧靜漸次蘇醒的感覺，仿佛透過那一呼一吸，心底如餘燼般寂滅的期冀便會同樣悸動起來。

這是個殘酷的時代、苦難的國度，恰似漫漫長夜，唯一的慰藉，是那道期待中的破曉之光。但這份希望又太過渺茫，以致追尋他的人踽踽獨行，亦如誇父逐日、精衛填海。其實明眼人都清楚，如今的世道，俨然朽木難雕：底層人民迫于生計，蒙昧迂曲任人宰割；上流雅士不曉疾苦，口筆之間風花雪月；軍閥混戰的硝煙才散去不久，官僚與資本分割餘利，更何況百年來列強欺淩，而今彈丸肆虐。

民族需要開化，真正的先知與勇士卻不知在何處。至于數十年來自西方引入的兩位先生，到底起到多少作用，又能把這輛古老的馬車拉往何處，無人能道。趙長庚有時覺得，自己那一腔熱忱似乎也快要消磨殆盡，他怕了，怕有朝一日驀然回首，突然發現自己已經在這片暗昧的染缸中，不知不覺地變成曾經想要鏟除的罪孽。

曙色正在緩慢攀漲，透過舊樓外恣肆的藤蔓縫隙，傳來遠處舍區鼎沸的喧嚣，間或一兩聲人力車夫扯着嗓子的吆喝。來的時候，校園北門外已聚集了大量力夫，間或七八輛有錢人家的私車，趙長庚知道，這是第一批遷校的學生忙着收拾行李，趕赴火車西站集合了。

上珧國大是整個華中地區數一數二的名校，位于城內中心地帶，覆蓋整三條街區，學生教工不計其數。依照安排，遷校從今日早課開始，各院按次序于火車站集合，學生與教師先行，行政後勤攜物資随後，整個過程預計持續一周，期間尚未排到的學院仍然照常上課。

戰火在即，各線交通超負荷運行，火車輪船早已是一票難求，這種時局下，也難為蔡公硬賠着一張臉，輾轉求來上級公署下發交通部要求全力配合整校遷移的指令。誠然，這份苦心也并非人人買賬，也有不少人抱怨通知太過倉促，路途辛苦破費，抵觸的、咒罵的、投機的，哪個都不曾少。可也難免，偌大的學校，真要運作起來，遇到的問題遠遠比能想到的多得多。

趙長庚微微蹙眉。遷校之于這些象牙塔中的人，支持也好，反對也罷，已經在按部就班地進行，無可更改——有蔡公坐鎮，他并不擔心大方向上會生出什麽變故。然而常年的地下經歷卻養成了他近乎于膽小的謹慎，他相信沒有人可以依靠，凡事只有做好最壞的安排，才可能承擔得起後果。

孟春的嫩綠青蔥正漸次染上街頭，然而前線卻在潰退，如潮水般，将上珧曝露在前端。趙長庚清楚，這個時候，院校、工廠撤得越快，保留的力量越多，對他們而言也越輕松，可偏生心裏卻沒一點兒松快的感覺，反而隐約生出一絲莫名的異樣，好像無意中失落了什麽重要的線索。

趙長庚暗自訝然。長河下游已被東日完全把控，這條數千年來滋養華中的血脈，也即将把致命的毒素輸往各地。上珧終歸不是津口，不可能成為第二個孤島，這點人人都看得明白。就連市政廳裏，忙着走關系通門路，甚至不惜降個一官半職，換取後方渝川官署裏一席安穩之地的大有人在。這種環境下，一個受清水衙門管轄的高等學府，能求來如今炙手可熱的交通部的配合，雖可想其中不易，卻也稱得上十分順利了。

他實在說不清自己為什麽會生出這種毫無道理的擔憂，苦思無果，也只得呷了口水，暫且按下這份異樣感，此時方才發覺，出神間竟不曾察覺門外走廊上傳來的腳步聲。聲音停在門前，一個呼吸的間歇，便聽敲門聲咚咚響起。趙長庚出聲應道：“請進。”話音落定，就見門外進來一位身着青布長袍，戴銀邊眼鏡，氣質斯文的中年男人，不等開口，那邊已先行拱手：“應星兄，早啊！”

來人正是如今名望頗甚的文史教授，陳勖，陳勉之。相傳其精通八門外語，曾游學西洋數國，未獲文憑，卻得蔡公賞識，甚至不惜三顧茅廬特聘入校。這話真假幾分不得而知，然其人學問确實淵博，授課亦頗具風格，不僅在學生中廣受好評，便在文史一幹年高德劭的老先生裏，亦不少青眼。

可惜這樣的通才，除卻整理的課堂講義，卻無半篇論著，倒是時常跨越學院，與各界老先生們讨論請教，相談甚歡。趙長庚自津口回來便與經濟史領域鼎鼎大名的老教授梁鴻文同屋，因此熟識了常來常往的陳勖，才漸漸琢磨出這位奇人的心思究竟放在何處。

但凡做學問的都明白，精于某個方向容易，可要沾上一個“通”字，就難之又難了。上珧國大裏精于一點的比比皆是，但真要說能在整個面上指點江山的，趙長庚自謂經濟組裏沒有，史學界倒是有遜清遺老季常公大名鎮着，只是那人已近耄耋，早不出世，聽聞連辨人識物都已不大利索了。

陳勖如今是文史的中流砥柱，雖從未明言，不過趙長庚幾次與之攀談，卻漸漸明了：百年來世道已改，文史已露式微之态，他想重做通史，執寸管攬浩卷，繼前聖之學，容當世之變，以求探尋這縱越千古橫跨八荒的民族，洞悉從何處而來，又将往何處而去。

有那麽一瞬，趙長庚心頭震顫着，他恍然想起自己收過的一封封家書，那工整的小楷間，依稀也盛滿這樣的心願。他看着眼前并不高大卻目光深邃的學者，突然很想問對方：先生身在文史學院，可聽說一位名叫趙啓明的史學生？可知他曾經懷揣怎樣的虔誠，又為何義無反顧地背棄？

然而終究沒有由性，千百個念頭轉過心頭，出口仍是如常招呼：“勉公，又來找梁老？”說着起身相迎，熟稔地提過水壺泡茶待客，“可是不大巧，梁老今日有早課，約摸直接往教室去了。”

陳勖推起架在鼻梁上的圓邊眼鏡，笑笑：“沒事，來都來了，我多等會兒，不會打擾吧？”上珧國大的辦公地并不集中，經濟組所在的勤行樓與歷史課組所在的明德樓分布南北，幾乎跨越整個校區。早課時間不長，此時再要回去怕也坐不了多久，倒是一來一往平白折騰。趙長庚心中有數，當即還笑道：“勉公太客氣了，快請坐。”

說話間半滿茶水已經遞上，清早新燒的開水劇烈蒸騰着，幾縷蜷曲的葉片兀自在杯中沉浮不定。陳勖道了聲謝，就勢在半舊的木質長椅上坐下，目光駕輕就熟地審度起兩面書櫃裏的藏書。讀書人見了書，那就像聞到肉味的老鹫，趙長庚啞然：“都是梁老存下的，昨天剛托人運走一批，估計今晚要一并打包了。”說着笑了笑，又閑話道，“早聽勉公博聞強識，梁老就常教訓我們學問太窄，說要有您一半涉獵，專業裏也就不愁了。”

這話說得自有客氣的程度，卻也是實情。平素裏梁聿的确常有感慨，道自己這大半輩子閱覽的書籍，差不多都快被一個跨學科的後輩看遍了。陳勖連忙擺手：“哪裏哪裏，你們是真研究透了，我不過走馬觀花而已。”說着卻是不自覺地嘆了口氣，“看蔡公的安排，商院是在明日搬遷了？”

“是啊，跟着理法的尾巴。說來也是倉促，這要不是還排着課，學生們的心更不知飛哪兒去了。”時運如斯，莫說生計艱難，就連安心學問也大不易。趙長庚跟着應了一句，就見默然颔首，似乎心有戚戚，一時又道，“勉公也莫着急，東日悍然動兵，兩河下游高校本就多遭殃及，眼下上珧局勢堪危，蔡公急着遷校，也是一心求續圖存。”

自中華二十五年仲夏起，便有零星高校開始籌備內遷，到二十六年末掀起高潮。如今東部近海一帶，大小院校遷往巴桂之地的已然過半，珧大依仗地利，有幸至今未受損失，卻終究逃不過這一劫。

趙長庚約略一提，旋即轉過話頭，但問：“先前也未看得仔細，只記得文史走得最晚，不知是什麽時候？”對面應得似有心事：“比你們能晚一日。”趙長庚稍稍沉默，片刻又安撫道：“那也無妨，如今是交通不暢才不得不拆整為零，等出了夏口集合，大家還是要同行的。”

陳勖卻不答和，寂然稍許，方沉聲接話：“其實，我今天是特地向梁公告辭的。”說着頓了一頓，在趙長庚詫異的目光中悠悠開口，“勉之不才，治學二十餘年也攢下不少古書，連帶歷年存留的批注草稿，本托朋友從虞陽寄來，可聽說東日炸了鐵道，給耽擱在半路了。如今遷校消息來得這麽急，我在上珧也尋不着妥帖之人，昨夜思前想後，還是決定留下來等等。”

趙長庚不由皺眉。長河下游，敵軍正在以一日一城的速度推進，張皇的情緒在城內滋長，帶得通往大後方的車票千金難求。錯過這個機會，別說路上會不會和大部隊失散，就是能否順利出城都是問題。他突然忍不住勸道：“勉公，我有一言未必在理。老話有道是留得青山在不怕沒柴燒，都這時候了，別說東西，人能早走一步，還是盡量早走吧！”

兩人的視線隔着半張茶相遇，陳勖沒有立刻回應，似思索着，良久，但嘆：“謝謝，不過我也有一句話，不知道你能不能理解。姑且這樣說吧，歷史之于民族國家，有如記憶之于個人，是行走世間踩在腳下的土地。這就好像你學經濟，他學數學，也總要有人把文史記憶傳遞下去。我是做這個的，可以有生之年不出一部論著，但不能眼睜睜看着它們流失。”

對面的目光依舊平和，卻似乎已在無意間深邃得探不到底，趙長庚惘然。他到底是學經濟的，利害得失算得多了，也漸漸不能理解所謂書生意氣。他想起那年作客津口印刷局的夫婦，這麽久了，心裏也怨過，怨他們拼命護着那些老輩子死物時，何曾想過身後少子幼兒，想過自此蒼茫寰宇，就只剩他兄弟二人相依為命。

可就在眼前，這個身材單薄的學者，卻說他要留下來——哪怕此後要面對難以計數的艱難與危險——不是為了個人的成就，而是這個民族需要人負責起千年文脈的傳承，他不敢稱不辱使命，但甘願做那精衛口銜的一草，愚公手握的一鏟。而那些小心翼翼被呵護着的，就是記憶，就是希望，就是在這個時代哪怕被忽略也不能不承認的星火。

趙長庚看着這張平淡無奇的面孔，恍惚覺得這便是三代人的合影。他突然想，當年那對夫婦決意獻身的時候，是否也是這樣。也許這世上的的确确有另一種衡量的标準，那是值得豁出一切去堅守的信念，非同道不能理解。那麽一瞬，他又覺得，其實這些人在做的，和自己并沒有什麽不同：即便不能在前線流血殺敵，即便不能在敵後明謀暗戰，即便他們是被保護的弱者，但這些弱者也在堅強地守護着這片土地與文化的根。

一聲電鈴恰逢時候地響起，驚得他恍然回神。刺耳的鈴響卻不止歇，趙長庚匆匆看了一眼，向陳勖示意，自己接起電話：“您好，珧大經濟組。”電話裏的聲音夾在嘈雜的電流裏，語調平平，毫無特色：“請問趙老師在嗎？”趙長庚眉頭一皺：“我是。”電話毫不停頓，猶然說道：“這裏是校圖書館，您手中有幾本借出的地方經濟彙編，請在遷校前盡早歸還。”

電話聲音不小，趙長庚正尴尬着，掂量是否被陳勖聽去，那邊卻已笑道：“應星兄不必管我這不速之客，趕緊去吧。咱們圖書館這些人可稱職，讓他們盯上，再想借書就難了！”對方既已如此說，趙長庚也就不多客氣，恭恭敬敬道過失陪，便夾了書本出門。窗外幾條楓藤枝脈挑開一片瑩瑩晨光，新一日的天色已然大亮。