聞道

第3章 Ⅱ 啓明第一|上

春寒料峭，自學院舊敗的木窗縫隙透入，裹着粉筆快速擦過黑板的噪響，清清楚楚地留下幾個端正剛勁的白字：中國通史，陳勖。

講臺上身着青灰布袍的中年教授轉回身來，尚未開口，便先向座下學生深深鞠了一躬：“鄙人陳勖，自今日起講授中國通史之課程，忝居三尺臺上，不敢說學問深厚，只求與諸君共同切磋探讨。”語畢略微頓聲，目光透過厚重的鏡片，深邃而銳利地掃過一片墨藍學生裝，“開課之前，還想向諸君請教一個問題：諸君大好年華，為何坐于斯，學于斯，致力于斯？”

臺下響起稀稀疏疏地議論聲，有人已躍躍欲試地想要起身回答。灰袍教授卻似早有預料，擡手示意大家稍稍安靜：“不必急于回複，我想請諸君将各自答案記在心裏，日後完成學業，不論從事何種營生、處于何種地位，都還能時時記得。好，現在開始上課。”

中華二十一年春，新文化在這片古老的大地上已經傳播了将近兩旬，北州三關淪落東夷槍口半年有餘，津口印書局的餘燼早随着翻過的月歷涼透。變故中新喪雙親、被兄長提早送往上珧國大寄宿的少年，迫切地需要為那還算漫長的人生尋找一個意義。

這一年，少年的兄長已經提前修完經濟學的課程，而他自己剛剛站在史學的門檻前，扪心自問，為什麽要在這個風雨飄搖的時候學史？無非是“知”與“鑒”了，知往而鑒今。家國民族，數千年的歷史走到今日，何至于此，又要向哪裏尋找出路。所以審視思索，這大概就足夠稱之為意義吧。

然而僅僅六年，玉獅橋畔的炮火便砸破了平京城牆，不過一月，津口會戰打響。曾經亦步亦趨的小國，在同樣的劇變之下，只用不足百年時間便後來居上，肆無忌憚地調頭踐踏這片幾近僵死的厚土。無數逃難而來的民衆、舉校內遷的師生、前線撤離的傷員，打上珧鐵道中轉地經過，各路消息飛滿老城上空。校院牆裏正值青春熱血，聽着民主科學、自強強國長大的新學生們，怎麽還能夠坐得住。

先有家恨，後是國仇。自古有道“覆巢之下，安有完卵”，琢釘小兒尚知的道理，但凡有心有志之輩，都無法視若無睹。

可自己做過什麽？六年苦讀，青年自忖為史學研究打下了還算堅實的基礎，但這個亂世裏沒有讀書人說話的分量，歷代危亡之際，沒聽說靠文人口筆征伐力挽狂瀾的；他甚至看到曾有一面之緣、津大頗具名望的文史教授，被裹挾在逃難的擁擠人群裏，風塵仆仆，像所有無能為力的市井小民一般。

——所以他們這些自謂讀史明智、知古鑒今的人，到底能做什麽？

——什麽也不能！

“無用之學！”陰濕監房裏的一聲喝罵，恰似剔骨的利刃，将包裹胸腔深處，所有隐秘不宣的沖動與彷徨解剖，赤/裸裸地擺上臺面，“看看你的同學，他們要麽在後方幫忙，要麽已經走上戰場，你呢？能扛槍打仗還是照顧傷員？能改造槍械還是擺弄經濟？除了翻翻書本寫幾個老封建的故事，扛着标語喊幾句無病呻/吟的口號，你還能幹什麽！”

單間牢房裏透着僵死的黴味，頭頂每一聲厲喝都有力地沖擊着四壁，在杳寂的空間裏回響，不死不休：“別提什麽以史為鑒，大凊國堆了多少個庫房的史料，怎麽樣？祖墳都讓人扒了！老祖宗的東西早就過時了，沒用了！你只是給懦弱找借口，你連面對敵人的膽量都沒有，只配躲在角落裏看亡國滅種！”

青年霍然擡眼，映入瞳孔的是一個身着黃綠軍服、中等體型、陰郁精幹的中年男人。他居高臨下的看着自己，嗓音濁沉，像從厚重的地底翻湧而出：“你哥哥是我們的人。”那人的話語停頓下來，留出死一般的沉寂，“他是無名的勇士，經由他手傳出的消息能夠摧毀敵人一整個彈藥庫，能夠挽救我方無數将士的性命—— ”

“可他死了。”處境窘迫的青年打斷他的話，聲色平靜，好像對方口中所說的那個人，陌生得毫不似自己血脈相連的親人。他的兄長犧牲了，在乘坐敵軍車輛前往營地采訪的路上，被不明真相的抗日者一槍打穿頭顱，棄屍路旁。軍方沒有帶回他的屍體，只将他的死訊不留一點兒溫情地扔到他唯一的弟弟面前。

青年看着這個從頭頂俯視下來的軍裝男人，在他眼中望見目光灼然的自己：“需要我做什麽？”冬日監房裏到處是陰潮的氣味，周匝寂靜得只聞呼吸。那人一字一頓，像黴苔中積蓄滴落的死水：“接替他，把斷掉的消息鏈重新連起來。你是他弟弟，是最合适的人選。”

一道陰影擦着未合緊的漆紅木窗邊緣略過，窗下伏案小憩的向日新聞社記者久川重義猝然醒覺。桌面堆放着準備整理編寫的新聞素材，他揉了揉尚不十分清醒的頭腦，別過臉，将目光從窗縫中探出。天光極好，報社大院裏安靜如沉眠的嬰孩。中華二十七年春，江口門戶已入東日兜囊，千裏外常化軍民的鮮血尚未幹透，如此時事動亂之際，本不該有這樣和煦的春/光。

久川重義把視線從戶外收回，拂過窗臺一盆郁郁蔥蔥的萬年青幼株時，不着痕跡地頓了一下。那盆綠植素來貼窗放着，一側因長期受阻而略顯蜷縮，如今那卷曲的葉子正對着座椅，顯然是有人在自己未曾察覺的時候動過。正值午時，房間裏沒有別人，久川重義向四下看看，伸手摸進層疊葉片底部，果然在那松軟的盆土裏摸出一條卷煙紙。

紙條被逆向卷成指節寬的一段，攤開便是一張白紙。若不細看，很難發覺那上面其實布滿了一串長短不一的折痕。久川重義用指肚擦過卷紙表面，默想片刻，轉身來到屋裏供奉天照大神的香壇前，劃火将紙條燒盡，又把餘燼和着香灰仔細攪了攪，這才慢悠悠地取出新香，換下壇裏已經快要燃盡的老火。

絲縷的煙氣騰起，沒進大神銅綠色的振袖緣口，了然無痕。不會有第二個人知道，就在剛才，一段摩斯碼帶着遠處的消息，在看似不經意地舉動間，傳遞而來：

····——··· —····—·|· —··— ·——· ——— ···· —··|—·—··— ··— — ·· ——— ··— ···|—···|—··· ——— ······

（喜蛛暴露，注意安全。——老板）

二區情報科長失蹤已三月有餘，如今從上方傳來這樣确切的消息，只能說明一件事：喜蛛的屍體被發現了，此前一段時間裏，他很可能就在東日的控制中，遭受着非人的審訊折磨。酷刑之下，肉體是對精神最絕對的挑戰，從事情報工作的人不會相信忠誠。這就意味着，整個津常情報網絡，将随時面臨着被起底的危險。

通常這個時候，相關聯線上的情報員必須立刻向“家裏”傳信，報告自己的情況，緊接着廢棄原有一切聯絡手段，保持靜默，準備接受來自敵方的威脅或者己方的審查，直到新指令下達。但這裏不同，如果撤出，老生将徹底成為海中的孤島，所以這枚釘子，不到萬不得已，必須穩穩楔住。然而老生究竟是誰，整個津常聯系網裏，無人清楚，久川重義并不例外。

世人只知道，向日新聞社前後兩位特約記者與東日軍方交情甚篤，不但多次前往幾位軍官家中做客，甚至能時常出入軍營；世人也聽聞，軍中北井中佐年少有為，風流雅致，酷愛讀書，哪怕行軍打仗也不忘在房裏架一面便捷書櫃。

但鮮少有人知曉，因兄長久川重仁身死他鄉而勵志接替其發揚新聞事業的久川重義，實則同前任一般，與身為旅團參謀長的北井茂三私下勾結，倒賣軍需物資，中飽私囊；更不會有人了解，每次見面後久川重義随身攜帶着的，為确保部隊消息不被外洩而上交軍方參謀科的相機裏，都會多出一張北井辦公處書籍的相片。

那些書籍擺滿整面書架，大小厚薄參差不齊，乍看上去毫無規律可言，甚至即便将這樣的相片刊載上報，也不會引起懷疑。但久川重義知道，東日步兵二十三旅團最核心的消息，就将由這些凹凸有致的冊頁轉化為電波或信條，經他手流向不斷被侵蝕退卻的華軍後方。

屋外處傳來鎖舌輕微的碰觸聲，門口襯衫整潔的少年鞠躬道：「久川さん、まだ忙しいですか？」（“久川桑，還在忙？”）少年臉型微圓，尚留有幾分稚嫩，聲音卻已變得低沉渾厚，隐約顯露出成熟男性的影子。久川重義回過身，還了個禮，笑道：「この期間の原稿を既に完成したから、留吉君、編集長へよろしく。」（“這期的稿件已經完成了，留吉君，就麻煩你轉交給總編。”）