行行重行行

第59章

在臺北的生活比想象中輕松，老師們對學生的要求普遍比較低，上課不去的學生比比皆是。我和一個本地男生住雙人間，他有個很文藝的名字：童清。

童清家在臺南，獨自一人到臺北上學之後，可謂十分放飛。他名字文藝，人也很文藝，不僅對商學院的課興致缺缺，反而流連于隔壁文學院的課堂。

童清人很熱情，經常向我打聽關于大陸的事情，只可惜他感興趣的是西南地區，可我是個北方人。

沒課的時候，他經常帶着我在臺北的大街小巷閑逛，從學校出去，溜溜達達到羅斯福路，總統府，臺大……陽光明豔，春風吹得人熏熏然，高大的棕榈樹的影子在地面上一晃一晃的。

有一次我們一起去十分瀑布，望着細白飛濺的水沫，他忽然問我：“峨眉山的瀑布，肯定比這個壯觀吧？”

“啊？”我反問，“峨眉山還有瀑布啊？”

童清：“……”

“我沒去過四川。”我讪讪地說。

“好像叫龍門瀑布，”童清倚在欄杆上，低下頭，“我差點就去了。”

“……差點？”

“也沒什麽啦，”他搓搓臉，“走吧。”

後來，在我來到臺北的第七個月，童清過生日。身為文藝青年，童清對請客吃飯之類的事嗤之以鼻，他只買了兩塊蛋糕，和一瓶上面寫着日語的酒。

“日本清酒。”童清說。

我們倆就在寝室裏吃了蛋糕，然後你一杯我一杯地喝酒，足足喝了将近三個小時。後來我們倆都醉了，腦子昏昏沉沉。

童清背對着我趴在桌子上，聲音很粗：“張一回，我老家是四川的。”

“啊？”

“我爺爺，49年來臺灣的，他是四川人。”

“……”我猛地想起蘇紋，蘇紋也是四川人。

“我媽小時候，就在眷村長大，眷村你知道嗎？不是現在的那些景點喔，是真的有人住的眷村，那一個村子裏，住的都是大陸過來的軍人家屬。”

“呃，那你上次說你差點去四川……”

“那會兒我爺爺身體已經不大好了，他想回趟四川，他說他要死在四川……可是家裏沒人願意他回去啊，家人都在臺灣，他死在四川算怎麽回事？我爺爺就求我帶他回去，我那時候，正好看了幾本書，我就跟他講，爺爺你不要回去啦，你回去了別人都當你是臺.胞哦，來自臺灣的同胞你懂不懂？沒人當你是家人啦。”

童清背對我，扯一截衛生紙，狠狠擦了擦眼淚：“後來到爺爺去世，也沒有回四川。他去世之後我們整理他的東西，才看到，他自己做了好厚一本筆記哦，都不知道從什麽時候開始記的！光是回四川的路，就有三條，一條是坐船到福建，一條是從香港進廣東，一條是從緬甸進雲南……其實他都不知道，已經通飛機啦。那本筆記上還寫了，回去要走這個堂姐家，那個姨婆家……連給每家人送什麽東西他都安排好了！”

我手足無措地聽着童清向我講述關于他爺爺的事情，童清像打開了身體裏的水龍頭，擦眼淚的衛生紙丢了一地。

最後他終于平靜下來，有些尴尬地沖我搖搖頭：“哎，要是我爺爺現在還在就好了，能帶他來和你聊聊天，他肯定也高興得要命。我這人就這樣你別怕——喝了酒就話超多诶。”

我沖他笑笑，說：“沒事兒。”

那天晚上，我忽然開始不可抑制地想念北京。原來在臺北的這七個月，我一直過得如夢似幻，恍恍惚惚。這個燠熱潮濕的地方幾乎切斷了我和北京的所有聯系，就連和爸媽，也只是一周互發一次短信。

正因如此，我才在這段時間裏越來越少地想起嚴行、想起和他在一起的那些日子。我以為我已經漸漸忘掉他了，可在這個蟬鳴陣陣的夏夜裏，我終于有種雙腳又落回地面的感覺。我突然反應過來，此時此刻我的存在竟然是以我的思念為坐标的，我思念，故我在。

我開始想念北京，想念嚴行。那些銘心刻骨的恨意和恥辱好像被臺北的大雨稀釋了，我望着或沉郁或明亮的天空，總是忍不住想起那些夏天、秋天、冬天、春天。這種思念像溫吞的潮水，一遍遍，輕輕沖刷我的身體。

一年半，十八個月。返程的前一個月，我和老媽通視頻時她說：“一回，你曬黑了好多。”

我對着鏡子摸摸自己的臉，心想，回到學校，我就大四了。

離開臺北那天童清去送我，去機場的路上他都在念叨着過兩年攢夠錢就去找我玩，我摟摟他的肩膀：“那你一定要來啊！”

“來來來肯定來！”童清扶一扶頭上的漁夫帽，“你也是嘛，有空了就來玩啊！我包吃包住！”

登機前，他從背包裏掏出一本書——果然是文藝青年的作風。

“我最喜歡的作家！”童清說，“你可一定得看完！”

“《荒人手記》，”我低聲念道，“好，我肯定看。”

然後，我回到了北京。

拖着箱子走進地鐵站的時候我幾乎有種恍若隔世的感覺，我只離開了一年半，卻像離開了很多很多年。

大四上學期已經沒什麽課了。開學沒多久，學院便開始計算學生的學分績，我運氣好，在臺北上課時老師給的分數都很高。九月中旬，面試結束，保研名單确定下來，我的成績可以保外校。沈致湘的排名比我靠後一些，但也不錯，能保本校。

名單公布那天，沈致湘拉我去喝酒，只有我們兩個，楊璐不在。

在學校西門的燒烤攤上，我和沈致湘邊吃羊肉串邊喝啤酒，兩個人的話都不多。我感覺得到沈致湘情緒不高，但他被保研了，不是挺值得慶祝的嗎？

吃完了喝完了，我們兩個頭重腳輕地往寝室走。快到寝室樓下時，沈致湘一把拽住我，問：“張一回，你準備去哪讀研？”

“不知道，”我的腦袋昏昏沉沉的，“還沒想這事。”

沈致湘忽然笑起來：“你可真爽啊，出了事你就、就去臺灣避風頭，回來直接保研，咋這麽順利啊……”

我問他：“你什麽意思？”

沈致湘搖搖晃晃地向前走去：“沒什麽意思，我就是羨慕——羨慕你呗！哈哈哈……”

“你給我把話說清楚！”我不知哪來的力氣，狠狠扼住沈致湘的胳膊。

“說？說什麽？還有什麽你不明白的？”沈致湘語帶嘲諷，“你張一回活得多明白，好事都是你的，倒黴都是別人的！”

“……”

從嚴行的視頻被一而再地傳出來之後，沈致湘對我的态度就有了明顯的變化：變得不冷不熱，處處透着疏離。

他說，好事都是我的，倒黴都是別人的。

沒過幾天，沈致湘就和楊璐出去租房子了，那天我去教務處核算學分，回到寝室發現，寝室空了。沈致湘不告而別。

我從別人那裏聽說，沈致湘放棄了保研名額。楊璐畢業要回成都，沈致湘打算也去成都找工作。

後來，我還是把沈致湘約了出來。在學校的田徑場上，涼長的晚風把雲朵吹走，露出一盤圓月。

沈致湘遞給我一瓶可樂，我們坐在田徑場的看臺。

“好快啊，”沈致湘說，“這就要畢業了。”

“……嗯，”我看向他，猶豫了幾秒，還是問出口，“當時，關于嚴行的事兒，你知道多少？”

沈致湘捏捏可樂瓶子，語氣平淡：“你知道得不該比我多麽？”

“我……”

“反正也要畢業了，告訴你吧，”沈致湘望着田徑場，半晌，他扭頭看着我，“嚴行搬走的那天，你不在，我跟你說是別人來收拾了嚴行的東西。其實是嚴行自己來的。我問他，那個視頻怎麽回事，是不是有人強迫他的？”

“他抱着他的東西，也不看我，就說了一個字，是。後來他又給我打電話，讓我幫幫忙，別告訴你，他說你是受害者。”

“可是張一回，”沈致湘嘆了口氣，“我知道，你和嚴行真的在一起過，對吧？你放心，我沒說出去……我就是挺想不明白的，你和嚴行既然在一起過，你都不好奇他到底都碰上了什麽事兒嗎？那視頻傳出來，他就不是受害者了？你倒是潇灑，去臺灣了。”

“算了，本來，這是你們兩個人的事兒，我也不該插嘴，”沈致湘起身，拍拍我的肩膀，“我走了。”

我愣怔地看着田徑場，晚上，有很多學生在夜跑，夜風吹得我的臉有些涼。原來沈致湘知道，原來他早就看出來了。藍茵知道，沈致湘也知道，那輔導員和院長呢？他們是不是……也知道？

第二天一大早我就跑去找輔導員，單刀直入地，我問她：“老師，當時到底為什麽要給我這個交換的名額？”

她看向我的目光中竟然有幾分悲憫：“張一回，如果你和嚴行……只是同學，那其實那些事和你就沒什麽關系，對不對？你要相信，學院也是想保護你。”

她說得很明白了。

原來藍茵知道，沈致湘知道，輔導員和院長也知道。

原來我能順順利利地上大學，是因為有人為我好。

在我自卑、怨怼、憎恨的時候，有人不動聲色地保護着我。

可嚴行——這個念頭在腦海中出現時我感到一陣巨大的恐慌——沒人保護過他。

連我也沒有保護過他。