傲慢與偏見之瑪麗小姐

第26章 那些不可言說的話

夏天快要結束的時候，喬治安娜從拉姆斯蓋特回來了，經過兩個多月的海水浴，她看來身心健康，精神愉快。對于彭伯裏所發生的事情，達西先生對喬治安娜守口如瓶，他不希望自己的妹妹接觸到如此黑暗的現實。伊麗莎白寫信将事情的原委告訴了簡，免得韋翰夫婦再去他們那裏招搖撞騙，簡接到信後簡直震驚得無以複加，如果說韋翰先生品行卑劣，她還早已了解，對于莉迪亞居然完全不顧及姐妹之情，做出這種事情來，她只能表示極度痛心。

不過莉迪亞并沒有去霍華德莊園碰運氣，她跟韋翰手中有了從達西先生那裏勒索出來的一小筆錢，在英國本土又聲名狼藉，這兩個人聽說很多冒險家在美洲成為富豪的故事，竟然遠渡重洋，到墨西哥的蒙特雷去尋找發財致富的契機了。莉迪亞在離開英國時，只給班納特太太留下了兩行字的口信，讓班納特太太在以後的日子裏浪費了好些眼淚。

現在喬治安娜開始計劃湖區的旅行，自從她聽瑪麗講述了去年在湖區旅行所看到的美景之後，就一直心向往之，而達西先生一向認為有教養的女子，不僅要多讀書，還應多出門旅行，增長見識。因此他很支持喬治安娜的旅行計劃，尤其是還有那位和藹可親、精于世故的安涅斯雷太太陪伴和照管喬治安娜，就更加令人放心了。

喬治安娜再三邀請瑪麗跟自己同行，因為瑪麗熟悉湖區一帶的風土人情，可以為她做向導。瑪麗很高興地接受了喬治安娜的邀請，一方面是因為湖區實在太美，她很想能有機會舊地重游，另一方面，她還很想順路去列斯特城堡探望安妮。

一想到列斯特城堡，就不免會想到那裏的主人，不過聽達西先生說，列斯特伯爵去了埃及，他在那裏為英國遠征軍的納爾遜海軍上将提供軍費，狙擊遠征埃及的法國軍隊，并計劃在阿克爾城堡全殲法國的軍隊。

在看待法軍将領拿破侖的态度上，達西先生與列斯特伯爵并不一致，但是這沒有影響兩人之間的友誼，據達西先生說，列斯特伯爵認為那個自命維新的拿破侖将軍的野心會給英國和整個歐洲帶來災難。

這些關于政治的事情，瑪麗既無常識也無興趣，她只從這些話中得出一個結論——列斯特伯爵今年秋天将不會回到列斯特城堡，于是她決定陪同達西小姐游覽湖區，在達西小姐的舅舅布雷恩伯爵的領地沃德莊園做短暫停留，然後就繼續北上，在葡萄采摘節期間到達列斯特城堡，在那裏她們可以與安妮一起度過愉快的兩周。

她們在一個陽光明媚的秋日清晨出發了，瑪麗、喬治安娜和安涅斯雷太太共乘一輛輕便馬車，達西先生派兩個男仆沿途護送她們，一路上天氣晴朗，同伴又都那麽性情和悅，大家都很很舒适愉快。

為了不令瑪麗感到枯燥，安涅斯雷太太建議這次游覽湖區的路線與去年有所不同，她們首先到達的是巴德海灣附近的巴姆伯格村，小村的平面呈三角形，中心有一座被綠陰掩蓋的小采石場。村民告訴這三位好奇的女士，采石場裏石料修建了附近著名的巴姆伯格城堡。

瑪麗曾經在歷史典籍中查閱到這座古堡的歷史，因此她們沿着海邊向遠遠伫立在懸崖上的氣勢宏大的古堡走去的時候，瑪麗便給同伴講述了這座城堡幾百年來的數度興衰，它既曾作為亡國都城而顯赫一時，也曾被戰火洗劫，只剩斷壁殘垣。

站在山崖下方，仰望這座巍峨聳立的古堡，很難想象它曾經歷如此多舛的命運。目前它屬于阿姆斯特朗男爵，據說男爵為了籌集資金修繕這座古堡，甚至不惜娶了一位美國銀行家的女兒。如今，男爵一家人并不住在城堡，而是向游人開放，可供參觀的部分包括全由從奧地利運來的珍貴柚木鑲嵌的富麗堂皇的國王大廳、十字廳、中世紀風格的餐具貯藏室，以及深達地下50米的武器倉庫和地牢。

地牢的入口似乎有絲絲陰風吹拂，瑪麗和喬治安娜都知難而退，倒是安涅斯雷太太對地牢很感興趣，随着城堡的看門人走了下去，而瑪麗和喬治安娜就到露臺上去一邊觀賞沙灘上飛舞盤旋的各種各樣罕見的海鳥，一邊等待安涅斯雷太太。

站在露臺上，遠處的霍利島的迷人風光盡收眼底，喬治安娜不禁感嘆道：“太美了，多麽壯闊！與永恒的自然相比，人的那點兒微不足道的憂愁又算得了什麽呢？”瑪麗奇怪她會這麽說，喬治安娜便不好意思地解釋道：“說實話，瑪麗，我是最近才從對列斯特伯爵的一廂情願的癡戀中解脫出來的，多虧了我的好嫂子伊麗莎白和安涅斯雷太太，才讓我從痛苦憔悴中找回了自我，有段時間我迷失了自己，相思成疾——暗戀一個人，實在是綿長的苦。”

瑪麗沒有應聲，但是她在心裏默默地想：“是呀，可是歡喜也這樣滋生着，所謂苦中有樂就是說的這件事吧。”

喬治安娜一面輕撫着古老的堞牆和架在堞口的生鏽的大炮，一邊說道：“瑪麗，也許你會感到不耐煩，可是我依舊很感激你總是耐心地聽我這樣自怨自艾，而從不取笑我。在這個世間，很少人有耐心聽完別人的故事，因為每個人都有自己的話要說；也沒有人喜歡聽別人的抱怨，因為每個人都有自己的苦痛。世人多半寂寞，這世間願意傾聽、習慣沉默的人，難得幾個，你無疑就是這幾個人中最難得的那一個。”

瑪麗深受感動，她從來沒有與別人傾訴過衷腸，此時就把與列斯特伯爵之間的種種一一講述給喬治安娜聽，喬治安娜對于伯爵的求婚并不感到驚奇，因為從她在翡翠谷莊園看到伯爵給瑪麗的畫像起就知道了伯爵的情感，但是她聽說瑪麗拒絕了伯爵的求婚，不禁為瑪麗感到惋惜，又對伯爵感到同情，她不由自主流下了淚水，但是她本來就是多愁善感、心思細膩的女子，聽了瑪麗對于雙方地位的顧慮之後，她很快就理解了瑪麗，也更加憐惜瑪麗的苦衷了。

瑪麗終于有一個朋友可以訴說自己一直悶在心底的話語，感到好受了很多，但是她告訴喬治安娜：“曾經我認為自己沒有愛上他，可是經過安妮和韋翰這兩件事之後，我感到自己已經在不知不覺之中愛上他了。可是那些顧慮和障礙依然存在，讓我裹足不前，如今我總是在日暮時分，樹影與書影之間，寧靜的悲哀裏，想念着他，我想我再也不會愛上別的男子。”

喬治安娜大聲說道：“可是，瑪麗，你在我的心中從來都是最理智最清醒的人，這樣做不是太自欺欺人了嗎？也許你往前走一步，那些顧慮和障礙就會煙消雲散。”

瑪麗搖了搖頭，“我再也不想對別人提起自己的過往，那些掙紮在夢魇中的寂寞、荒蕪，還是交給時間，慢慢淡忘。”兩個少女最終說好永遠不對別人提起這些事，永遠把這些作為兩個人的秘密來珍藏。

過了一會兒，安涅斯雷太太從地牢裏上來了，她告訴她們看門人講給她聽的典故。據說，亞瑟王圓桌騎士中的第一勇士——蘭斯洛特伯爵與亞瑟王的妻子格溫娜維爾相攜私奔的時候，古堡曾經成為這對亡命鴛鴦的臨時栖息地，她說着領她們去看據稱是格溫娜維爾用一顆鑽石刻在石牆上的愛情箴言。

瑪麗對此評論道：“這種不道德的結合，最終也不會持續長久。世人都只從他倆的轶事中看到了不顧一切的愛情，就盲目地贊好稱奇，而當愛情消逝，随着而來的苦果卻要他兩個獨自品嘗。”

安涅斯雷太太很驚訝瑪麗小小的年齡就能說出如此深思熟慮的話來，喬治安娜自然是知道瑪麗有感而發，她自己未嘗不是感慨良深。然而安涅斯雷太太對于瑪麗的學究氣有些不以為然，當天晚上，當她們回到下榻的旅館時，她私下裏便這樣來教導喬治安娜：“一個女人，太四平八穩了，端正嚴肅得過分，始終是不可愛的。”

喬治安娜在安涅斯雷太太面前，卻常常露出調皮的一面，她反問道：“愛一個人到底是什麽感覺？是不是好像突然有了任人擺布的軟肋，也突然有了刀劍難侵的盔甲？就像格溫娜維爾刻在石牆上的話。她抛棄了亞瑟王，将世人重視的榮華富貴棄若敝履，是因為亞瑟王本不值得她去愛，還是因為蘭斯洛特伯爵太有魅力？”

這些問題難住了安涅斯雷太太，她有些瞠目結舌，喬治安娜便咯咯地笑着跑進了瑪麗的房間，兩個人絮絮地又談了半夜，直到安涅斯雷太太來催了兩次，說第二天還要早起去游覽參觀建于盎格魯—撒克遜時期的聖彼得大教堂，兩個姑娘才熄燈就寝。