嫉妒的尾巴

第16章 家鄉

我暈過去的時候不知怎麽就陷入從前的時間旋渦裏，掙紮了許久，怎麽也出不來，我就使勁想金葉榆，可我越想就陷的越深，我想睜開眼，卻被夢魇住一樣醒不過來。

直到我聽見叮咣作響的鑰匙聲，我忽然通透又心安，醒不過來就睡着，睜不開眼就閉上，明明是這麽簡單的事情，我總在考慮什麽。

我抓住一只有力的臂膀，喊了聲哥，就此徹底睡過去了。

盒子裏的水還未将泡面徹底泡軟，我接到村裏主任的電話，我奶奶死了，死的很搞笑，躺着抽紙煙時被煙絲嗆到，一口痰憋在嗓子眼，居然就憋斷氣了。

我把泡面桶上的叉子拔下來，攪動着還沒散開的面，問主任，“房子沒事吧？”主任沉默幾秒，讓我抓緊時間回去奔喪，聽得出來語氣裏帶着幾絲厭惡和責備，我笑着應聲好，然後把還是圓餅狀的面咬進嘴裏去，半幹半軟，倒是別有一番滋味。

和經理請假，假條證明上寫的家人痛失，我看到後忍着咬了下嘴唇，生怕自己笑出來。

我就背了一個書包，裏面放了一塊充電寶和一瓶礦泉水，還有被保鮮膜纏住又放在夾層裏層層包裹的證件，然後我出發了，想說走就走的旅行一樣。

假期高峰，火車買不到硬卧，二十三小時的路程，我買硬座坐了回去。

車廂裏雜亂無章，各種混合的氣味難聞到我想吐，像大學宿舍裏沒人願意清理的垃圾桶。

很久沒回去了，坐上這趟返程的車，總覺得自己出來的這幾年白活了，我抱着書包看窗外，群山在烈陽下越發健壯，被飄忽的雲彩擋住了亮。

包裏的礦泉水沒有開封，無數次坎坷而行的小吃車從我身邊推過，我不吃不喝，想看看胃裏難受了，會不會就不再這麽荒唐地幻想着。

列車到達目的地的時候我直了下自己已經僵硬的腰板，大家擠在出口想要盡早下車，我卻不想，檢查了窗外的站點提示牌，我嘆口氣，是對的。

站起的時候我摔回座上，雙腿已經麻木到沒有知覺，我低頭一看，小腿已經腫到發青，伸手捏了半天，推擠的旅客已經出了站門，站臺開車提醒響了三遍，我才扶着車座一瘸一拐的下車。

工作人員問我需不需要特殊幫助，我笑着搖頭，我說我只是蹲廁所蹲太久了，那位姐姐尴尬的笑了笑，還是攙了我一把，那我就口頭祝她一路平安吧。

火車站離家鄉還要坐兩個小時的大巴，以前這裏全是賺外快的小黑車，專門拉那些錯過大巴的散客，白天和大巴一個價，到了晚上就會貴上五塊。

現如今車站重修了，雖沒有大城市的車站那般豪華寬敞，也算的上整齊幹淨，小黑車已經沒有了，統一大巴出行，十五分鐘一趟，供應到晚上十點。

我看了一眼便轉頭出了車站，在路邊招手，這是打順風車的意思，一輛紅色夏利停下，司機降下車窗問我去哪裏，我說了地點，他見我皮白肉細，一身打扮也不是當地人，問我要價一百五。

我甩給他五百，用已經差不多忘幹淨的方言告訴他，路上別拼車，走慢點，最好走到明天早上，司機笑笑，說到明早我就是騎自行車也能走五六個來回了。

走出喧嘩的街區後我才看着窗外，車子走上了郊區，窗外有一望無際的玉米地，杆子郁郁森森地挺着，節上的玉米棒子又大又肥，穗子還是淺白的顏色，軟軟搭在玉米棒尖上，像軟骨頭的美人，不知道是不是農藥施多了毀了心肝。

縣城不是原來的樣子了，村莊也不是，泥濘路變成了水泥道，玉米地被頂包成了各種蔬菜，包菜像沙灘上的縮頭烏龜，紅蘿蔔的葉子鮮活青翠，青紅辣椒直愣愣地挂着，如過年時節城裏挂的燈籠和彩燈，家家房頂上都裝上了太陽能，無線電視的接收器翹上藍天。

我靠着車窗淡淡感嘆，啊，還真是走進新時代了。

村裏來上一輛破夏利已經不是人人都要追上來打探的時候了，過來的途中我都見過好幾輛寶馬了，看來這些年老王賣菜賣的不錯。

我下了車，司機叫醒睜着眼發呆的我，他說小夥子，趕緊回家緩一緩，我看着你太累了。

我謝過他，關車門的時候很輕，黑色的尾氣炸過空氣，那我就口頭祝他一路平安吧。

我踏在陌生的小路上，小時候有誰家裏做白事了，主人家裏會當日在院中搭起帳，将屍首和棺材都停放在帳裏，供第一波直系親屬哭喪。

哭喪完後村裏人會拿着幾塊肥皂或者白毛巾去人家裏祭祀，主人家做了所謂的“三大片”，就是蘿蔔、肥肉、粉條的大雜燴來招待。

等過所有親朋好友哀悼，又請來喇嘛念經超度，裝棺入殓，吃過三大片的人該出力送棺入土了，棺材落在高高山坡上的大坑裏，這場白事結束了，這個人也就徹底活完了，從今以後，孤魂野鬼相聚作伴。

那時候村子小，誰家有事大家都來幫忙，拿什麽不計較，做個人情，好等到自己家有事的時候能輕松些，我們家特殊，全靠老太太給人家當喪事後廚賣個好，也不知道她死後送出去那些拿回來沒。

我憑石墩子認門，它很老了，已經掉了邊角，原來被風雨磨光滑的四周又因為碎渣的脫落變得鋒利，我把書包背在胸前，蹲在上面看遠方，視線高了很多，遠方卻沒什麽好看的。

我從石墩子上掉下來，進了我家那早該成為危房卻因為使用很少而依舊堅挺的院子，院裏沒有紮帳篷，只有一只黑木棺材停在茂盛的梨樹下。

天氣熱，她老人家又死的不好看，大概已經入棺了。

兩個男人坐着馬紮在太陽下吃着飽滿多汁的早酥梨，談論着莊稼地裏的事情，小花園早已變成小菜地，除了這一棵梨樹，裏面全是沙蔥和生菜，還有幾株西紅柿。

男人聽見腳步聲擡頭看，很久才認出我。

“呦，我們小娃娃回來了，長大了啊，叔都認不出來了。”

這是村上的會計，就是經常“社區送溫暖”那位，另一位，則是跟我通過話的村主任，原來的在我大一那年就退休了，這是後邊上來的，長得沒以前那個精神。

他把吃過的果核往菜園子裏一甩，拍拍沾濕的手，“你今晚給你奶奶守靈，明天鄉親們過來直接幫你把老人家擡了，你一個人，禮就不走了。”

我點點頭，主任已經繞過我出門去了，會計跟着，走前拍拍我的肩，低語一聲。

我在寂靜的院子裏看着那只棺材，這是她從我生下來就做的，說指望不了後人給她做，倒是挺有自知之明，就是不知道有沒有替自己提前燒點紙錢，我沒有過清明的習慣。

樹上落着一只鳥，梨甜多蟲，它在守株待兔。

“小娃娃，節哀順變。”

李叔說。

我從腳底撿起一塊泥，砸到樹上驚飛了鳥，幾只搖搖欲墜的梨子掉下去，砸爛了熟透的西紅柿。

我笑着，我哪裏來的哀可以節，我高興還來不及哪。