Lithium Flower

第28章 不成答案的答案

五月初，顧一銘全力備戰一個月，赴慕尼黑參加杯賽第二站。

謝青雲傷病在身，資格賽意外失手，排名十七位，無緣決賽。新隊友盡力打出了資格賽576環的成績，仍以一環之差遺憾淘汰，也未晉級。顧一銘586環，資格賽排名第二，成為本站男子10米氣手槍的決賽賽場上唯一一位中國隊隊員。

慕尼黑站的10米場地有限，是世界杯各站中環境最局促的，觀衆席與運動員站位之間距離僅有三米出頭。比賽開始前，觀衆席交談聲音句句可聞，令人焦躁。顧一銘戴上耳機，試着打了幾發瞄準槍，都是九環左右，位置均勻分散。顧一銘便不再打了。這不是硬件的問題。他垂首揉了揉自己的肩膀，視線落在槍臺上他的Morini上。槍身貼滿了驗證标，像一具屬于戰士的、傷痕累累的身體。

介紹運動員的環節，顧一銘面對觀衆席，陸續與隊友和帶隊教練視線相遇。這次帶隊的是秦山，見顧一銘看過來，便展開雙手下壓，做了個沉着放松的手勢。顧一銘知道他們對自己沒有太高要求。他的狀态低潮期還沒過，最近訓練賽一直打得一般，第二場選拔賽後的總積分也只排在第三，比新隊友還低一位。

但顧一銘練射擊也好、打比賽也好，并不是為了迎合誰的期待與要求。

與最近流行的單眼瞄準技術不同，顧一銘不使用眼鏡遮擋左眼視野。他只戴着一頂用來屏蔽室內頂光幹擾的寬檐帽，為了減輕槍械擊發對聽力傷害而佩戴了耳機，此外皆是常服，T裇夾克運動褲，腳邊甚至還放着一瓶礦泉水，平凡如場館外的路人。他的強大與脆弱別無它由，只在于人和槍。

顧一銘在槍臺前站了一會兒，緩緩呼出一口氣。

比賽開始了。

從兩年前開始，手槍慢射的資格賽成績便不再帶入決賽。去年年底的賽制改革則将計分輪的槍數由三槍每輪增加到五槍每輪。按照新的規則，10米氣手槍的決賽由兩輪各五槍的計分輪和七輪各兩槍的淘汰輪組成，八位進入決賽的選手在淘汰輪實行末位淘汰制。

射擊習慣使然，顧一銘的第一槍向來發揮不穩定。他按部就班填好子彈，側身站穩，繃緊手肘，下颌貼肩，守住動作，打出了一槍偏下的8.5。第二槍之前，他調整了一下擊發姿态，打出9.3。現場一陣歡呼，似乎是其他的槍臺有人打出了10.9。顧一銘聽若未聞，握穩氣槍，沉默地感受身體的位置與發力的動态。

射擊動作可以說是各類運動中最簡單的：側對槍臺，雙腳隔開一步站穩，左手固定在衣兜或者髋部，輔助穩定姿态，右手舉槍，高擡輕放，下颌貼近右肩瞄準。聽起來萬分簡單，七歲小孩也能做到，真正訓練起來卻遠不是如此。

人類的身體很是靈巧，可動的關節那樣多，稍不注意便有諸多無自覺的本能行為。那些活動并非是完全可控的。調節自己的姿态，即是在與自己争奪控制權，将原先無憂無慮交于本能掌管的活動盡數推給理智與訓練，一次呼吸便必須全身靜止，所有能操縱的肌肉協力來對抗身體裏一切表征着生命的律動。所謂協調，莫過于是。

常有人苛責射擊運動員心态不穩，比賽表現失常，實際上外來壓力不過是壓斷琴弦的最後一根稻草，那細絲兩端早在日日訓練中便被理智與本能拉扯，繃得筆直而脆弱。

顧一銘的第一輪五槍以47.3環結束，全程沒有一槍十環，在決賽八位運動員中排名墊底。第二輪稍有起色，五槍50.5，綜合97.8環，和另一名選手并列第七，與排名第六的選手相差2.1環。這是一個足以被現場解說稱為“gap”的差距，不出意外，第一輪淘汰将會是并列第七的兩人之一。

顧一銘對照成績屏上的結果聽着場館廣播的排名，稍稍活動了一下手腕。壞消息是他與淘汰只有兩槍之隔，而好消息是，他已經漸漸掌握了自己的身體姿态。

淘汰輪第一輪，顧一銘打出了10.3和10.6。這個成績很不錯，但不能保證他留下。顧一銘側頭去聽裁判宣布的淘汰結果，那男低音念出了陌生的名字。

好的，他還有兩槍的機會。

顧一銘繼續填彈。如果他留神去看排名，會發現此刻自己離第六的選手只差0.1環，可以忽略不計的距離。但他并沒有去看。他得把每一槍當作最後一槍打，不能有任何的僥幸。他選擇了射擊，就得對得起自己。

第二輪，10.2，10.8。顧一銘這輪的第二槍打出了相當好的成績，這一槍全場出現了兩個10.8，觀衆席掌聲雷動。小場地的特點正在這裏：歡呼與噓聲能輕易席卷全場，甚至影響運動員的心态。

這兩槍讓顧一銘的排名越過兩名排位互換的選手追到了第五。他沒有在意這個，只是掃了一眼成績屏上末位淘汰的名字——不是他。

他還有兩槍。

第三輪，10.3，10.2。計分輪排名第二的東道主選手忽然打出了一槍7.9，全場一陣嘆息。他的排名跌到第五，顧一銘則上升到第四位。第六位的塞爾維亞老将離開賽場。這一輪淘汰的依然不是他。

還有兩槍。

第四輪，10.1，10.3。東道主選手絕地反擊，打出了一槍精彩的10.7，兩槍結束後與顧一銘同分。觀衆歡呼起來。這是最受歡迎的戲劇性場面。

Shoot-off。

新賽制的殘酷之處也正是精彩之處，烈火之舌在背後燎燒。怎麽會有安心的時刻呢？每一槍都是致命的。這最內斂最自省的項目，有着最激烈最緊張的淘汰方式。暫時的平衡都不可能達到。

顧一銘慢慢填上子彈，尚未舉槍，便聽到隔壁臺響起了槍聲。他不知道對方打了什麽成績，那不重要。

曾經有體育記者質問秦山，說他那年奧運只需要打7.3環就能贏，為什麽還是輸了。顧一銘看到那篇報導，心裏想那位記者肯定沒接觸過射擊。它與跳水、花滑、體操此類有編排的項目不一樣，它沒有難度設置，也沒有保底分。想打10.9時的确也可能失常打出7.3，但只想打7.3的時候，往往7.3都打不到。射擊并不是真的競技，歸根到底，所有人的對手都是自己。

10.3對10.1。東道主選手摘下了耳機和眼鏡，開始裝安全标志。

顧一銘還有兩槍。

Shoot-off稍稍打亂了顧一銘的節奏。第五輪，他打出了一槍9.0，中斷了自己淘汰輪的十環連擊。另一槍是10.4。這不是一個安全的成績，但這一輪失手的不止他一人。顧一銘以0.3環的優勢超越第三，進入了獎牌輪，與第二位相差僅僅0.2環。

事情從這裏變得有趣，觀衆開始呼喊與拍掌。留到現在的全部是強者，他們堅若磐石，也不堪一擊，随時會為變速的掌聲、詭異的音樂、一次不自知的顫動、太久的舉槍瞄準、甚至自己的呼吸心跳，而射出一發不可挽回的7環。

掌聲如同潮水，肆意推擠着命運的渡輪。50秒轉瞬即逝，顧一銘放慢呼吸，感受着手指在扳機上逐漸施加的推力。快瞄慢扣，是因為瞄太久手臂支撐不住，扣太快影響準心，也是因為射擊狀态的慢速呼吸是有極限的。肌肉的靜止有違自然，身體會認為人正瀕死，而對呼吸發出細微卻致命的抗議。這都是射擊運動員不得不對抗的本能。

是從他選擇射擊那一刻開始，背負的使命。

10.3。

射擊時間尚未結束，觀衆卻一片嘩然。顧一銘沒有餘力關注發生了什麽。他聽到下一個50秒的發令，于是開始填彈。

10.5。

這是一個好十環。顧一銘放下槍，去聽自己的排名。他知道上一輪排名第二的選手，印度人，年紀很小，最近才開始出現在國際賽場，是位異軍突起的強者。20.8的成績在這樣的對手面前并不保險。那陣喧嘩或許意味着對方打出了一個10.9環。

然後裁判報出了結果。印度選手總分219.6，以1.2環之差獲得銅牌。

還有兩槍。

這一輪的成績宣講格外漫長，顧一銘終于知道了第一槍時觀衆那一陣嘩然的原因：的确是一槍10.9，卻并不是來自印度人，而是場上僅剩的另一位選手，松田智之。

顧一銘同樣知道這個人。任何一座金字塔的頂端都是窄小的。世界排名前50的運動員，顧一銘幾乎全在比賽或錄像中見過。松田智之是位現年45歲的老将，從25歲才開始學習射擊，27歲參加比賽，可謂大器晚成。他是10米氣手槍項目的現任世界第一。

還剩最後一輪的兩槍，顧一銘總環數220.8，松田總環數222.3，相差1.5環。又一個“gap”。世界第一并不意味着松田能在每一站杯賽都拿冠軍，卻意味着有分差的情況下誰都不該指望他犯錯。顧一銘必須打得非常、非常好。

顧一銘的第一槍很慢。他第一次舉槍時，瞄準了很久，心裏卻一直在抗拒扣下扳機。這是他的直覺在告訴他姿态不對。顧一銘本該全神貫注，卻聽到了隔壁槍臺的擊發，于是明白自己還是受了影響。壓力已經背在他雙肩上，假裝它不存在只是掩耳盜鈴。

他果斷放棄了這一次擊發，開始調整姿态：從腳，到腿，到腰，到肩，到頸，到持槍的右臂，到發力的右腕，到握槍的右手，到豎直放置在扳機外的食指。

氣步槍界的知名文青，天才選手Y曾經有過一個理論，他認為競技射擊運動員是在駕馭槍，而不是被槍使用。運動員不是槍托、槍架——不是槍的一部分。本着這個原則，他在比賽規則允許範圍內對他的槍做了很多魔改。但這便宜僅屬于能自由調整配重的氣步槍。在氣手槍，你的槍是Morini，你就是Morini；你的槍是Steyr，你就是Steyr。準度、扳機重量、槍體重量，這些可選範圍都限于出廠設定，能定制的僅僅是一個曲線合适的握把。

除此之外，在杯賽裏，10米氣手槍的靶位高度是固定的1.4米。氣手槍的後坐力對同一支槍是固定的，彈道弧度對相同場地和相同室溫對流條件也是固定的。射擊比賽如此死板，唯一的變數是人，是觀衆和運動員。除了國際射聯的規則，沒有人能操縱觀衆，那麽顧一銘能調整的只有他自己。

和槍在一起，他可以那麽強大，可到頭來他能依靠的，也只有自己。

還剩34秒。顧一銘并不急于舉槍。他寧心靜氣站在原地，低頭看自己的槍。有些運動員在擊發結束的比賽間隙會去看靶位，作為調整情緒的手段，顧一銘一般是看槍。這是剛開始練射擊時養成的習慣，他好像回到了小時候，在湖州的射擊館，牆上挂着一張不知道誰打印的《射之道》。

“有欲之射,必成濫射。無欲之射,方成精射。”

少體校的射擊隊教練是省隊退役的運動員，年紀不大，說話很有意思。

“明白嗎？就是說，你特別想打好的時候，反而打不好。啊？你說什麽？當然不可以想打不好啊！”

剛到浙江隊的時候，祝海波在射擊館迎接這一批新隊員。選拔賽的成績被他撕成碎紙，祝海波說，每一槍都是嶄新的。

“不能在意自己的環數。你太關注它，身體重心就會變，注意力會投向靶子而不是射擊姿态。看靶子有什麽用？你能代替子彈去飛嗎？”

國家隊秦山是顧一銘遇到過的所有教練裏最像運動員的。他曾無數次站上領獎臺，對比賽的理解更甚于現役運動員。他不曾要求顧一銘去做什麽，因為他知道，他想要的狀态都是無法被要求出來的。

“每個人都有自己的射擊方法。我剛批評你們舉槍時不能夾肩，可你們看烏克蘭隊的Korostylov，他的肩夾得那麽厲害，我都懷疑他怎麽能站穩，人家還是照樣拿歐錦賽冠軍。我教的是有人檢驗過、正确的射擊方法，你們自己的做法卻未必是錯的。你們能站在這裏，早就有一萬場比賽證明過了你們的優秀。我只希望你們找到最适合你們的路。”

找到最适合自己的路，任外物去評判結果，但求無愧于心。

倒數13秒，顧一銘完成了本次擊發。他甚至沒去細看本槍成績，只是一眼掃過确認在內十環，便将它忘在了腦後。這不是結束，還沒到關心結果的時候。

還剩一槍。

顧一銘沉默地聽裁判的裝彈指令。謝青雲說他冠軍賽最後兩槍打得兇，其實不止是成績，還有擊發速度。瞄準20秒以上還能中內十環的不是沒有，女隊新銳Z便是其中翹楚，但一般而言從舉槍到擊發之間有個最佳的瞄準/扳機時間間隔。顧一銘真正入境的時候，從舉槍到擊發的時間都能控制到位，渾然天成。

12秒。

顧一銘完成了最後一次擊發。這次射擊的感覺太好，他停留在射擊姿态，幾秒後才慢慢垂下手臂。隔壁槍臺的松田選手也已經完成了擊發。觀衆的尖叫和歡呼甚至先于裁判的播報，顧一銘隐約聽到松田打出了一次10.1，再接下來，卻什麽都聽不清。

顧一銘等了一會兒，确定沒有第二輪shoot-off，于是側頭去看成績屏。液晶的屏幕上，最近一槍的标志停留在靶心，右手側是本次比賽的每槍成績和總成績。他的最後一輪是10.6和10.9，兩個漂亮的內十環。松田選手的成績列在他之下，9.7和10.1，也并不壞。

加起來是多少環來着？誰贏了？

顧一銘懵了一會兒。他一邊打開氣槍膛室放安全标志，一邊在腦子裏做算術。松田似乎是242.1環，那他自己呢？10.6加10.9等于多少？

然後成績屏的結果刷新了，本場比賽的排位按順序列在上面。顧一銘在第一行看到了自己的名字。

噢，他贏了。