Lithium Flower

第8章 你笑一個

車隊停在敦煌的第一天，天氣非常好。秋日的陽光爛漫地披灑在荒原之上，湛藍天色自穹頂向邊際褪去，黃沙在遠處顯現一種暧昧的淺白，天與地的交界近乎溫柔。

過了黃金周，鳴沙山的游客也少，沙漠空曠遼闊，像無垠的海浪。車隊在鳴沙山景區門口就地解散，帶小孩的一家人去找駝隊，大學生們想玩沙漠摩托，唐紹也跟了過去，方曉征詢顧一銘的意見，顧一銘低頭在地圖上翻來覆去看了半天，最後說想去月牙泉——只有這個地名他看着眼熟。

方曉知道顧一銘沒怎麽去旅游過，對待他的意見分外耐心。兩人在沙漠中穿行一段，又踩在細碎的砂石路上，沿着深秋枯柳走進造景的長廊，到了月牙泉邊。月牙泉的确形如月牙，頗為巧妙。而黃沙之中一汪碧水孑然而立的氣質，較之月牙，更像一張未開的射弓。

顧一銘看得喜歡，話仍不多，卻明顯有了笑模樣，終于像是他這個年紀的年輕人了。方曉帶了個單反，自己不拍，一路都由顧一銘拿着。他繞着泉水來來回回地拍照，不光拍景色，還要拍方曉。他前後左右試了好幾個景，覺得差不多了，還特地把方曉捉來指揮站位，方曉也好脾氣地任他折騰。

顧一銘拍了幾張，說：“方曉，你笑一個。多笑幾個。”

他想拍方曉的酒窩。

方曉等他拍完了，湊過來看。顧一銘大概是對攝影有些天賦，拍出來的光影色彩都很準，動态的落葉和池水也抓拍得好。兼且手完全不抖，暗處拍攝時1/4秒的快門都能輕松地徒手拿下。其中有一張背景是碧水黃沙，背對鏡頭的方曉聽到顧一銘指揮，扭頭朝他望過來，淺灰色的發梢在風中飛揚，将笑未笑時的酒窩若隐若現，顯現出少年人般的天真感。

顧一銘将原圖發給方曉，自己也存下來了一份。他想起方曉說他比自己大九歲，就是二十八歲，隊裏大部分運動員都是這個年紀。他們都成家立業了，有相當不錯的成績，但并不會這樣笑——也許在家人面前會。顧一銘的朋友圈裏，謝青雲馱着他的小女兒，笑容也很燦爛。

方曉呢？他成家了嗎？

顧一銘空曠已久的心髒忽然生長出好奇。

月牙泉邊有些垂柳和榆楊，原意大約是凸顯塞外江南的特質，時至深秋，已經是草木搖落的景象了。顧一銘踏入長廊，望見附近的商戶和一座仿古風格的木質酒樓。不是旅游季，店員也顯得懶散，顧一銘買瓶水都被晾在一邊将近十分鐘。他站在屋檐下，百無聊賴地掃視一圈，被旁邊的标牌吸引了注意力。

是景區故意做舊的木制标牌，上面寫着月牙泉的歷史與現狀。令人驚嘆的燦爛履歷在末尾直陳了現實，月牙泉早在數十年前就幹涸了，附近的樹木都是人工澆灌的，泉水雖不是自來水，也是在附近建了個人工湖才把水位擡起來的。

顧一銘讀完标牌的文字，又去看自己拍下來的照片。屏幕上的月牙泉仍然美得像個夢，一個虛假的夢。它存活過，卻死去了，于是用現在留存的軀殼冒充。神槍手死去了，又被衆人的期望複活，于是同樣用一具空的軀殼冒充。顧一銘有時候訓練就像靈魂出竅，正從側面觀察着一個二流槍手的訓練。他站到過更高的位置，明确知道哪裏不對，知道該怎麽改，可他的精神與軀殼是錯位的，他連自己都控制不了。他根本不配——不論是射擊隊的位置，還是方曉的關心，甚至顧一銘這個名字。

他的手指懸在删除鍵上，停了一會兒，沒動。等店員終于準備好了飲料和找零的時候，顧一銘已經将手機揣回了衣兜。

顧一銘遞給方曉一瓶水，問：“你知道嗎？這座泉是假的。”

方曉說：“月牙泉嗎？也不算假……”但的确不再是天然形成的、可以被稱為塞上奇跡的綠洲了。方曉停頓片刻，問顧一銘：“你不喜歡？”

顧一銘不喜歡。

他想起那些舍不得删除的照片，想起碧水黃沙之間，方曉如少年人般的面容，回答道：“拍照很漂亮。”

方曉便笑起來：“是小顧拍得好。平時也拍嗎？”

“不怎麽拍。”

“那你平時做什麽？”

“練槍。”

顧一銘說。然後他沉默了很久，久到方曉準備換話題了，又很小聲地補充一句：“還有……看朋友圈。”

“朋友圈？微信？”方曉很意外，“小顧，你的相冊不是空的嗎？”

“……只是看。”

顧一銘有點兒偶像包袱，覺得自己作為一個愛崗敬業的射擊運動員，不該愛看這個——但他就是愛看。顧一銘不喜歡交流，沒有能談天交心的朋友，理解世界的方式也跟人不一樣。多看別人的朋友圈，就好像能多了解其他人生活的世界。教練們普遍認為顧一銘自制力不錯，但其實他網瘾挺重的，不刷時還會覺得焦慮。顧一銘深刻懷疑自己的輕度近視其實不是因為射擊，而是因為每晚熄燈後縮在被窩裏看手機。

方曉從聽到那句“朋友圈”開始就陷入了詭異的沉默。等到他們終于從月牙泉走回景區入口，排上了鳴沙山坐駱駝的隊伍的時候，方曉實在沒忍住，感慨道：“小顧你真可愛。”

顧一銘板着臉站在原地。

方曉輕咳一聲，試圖岔開話題找補，結果一時語塞，奮力思考了半天也沒想到該說什麽，最後幹巴巴地重複道：“就……挺可愛的。”

又停頓了片刻，補充道：“褒義的。”

然後回身看了顧一銘一眼，誠摯道：“真的。”

他像是怕顧一銘賭氣，爬上駱駝背的時候都特地回頭看他，結果沒踩穩腳蹬，從駝背滑了下來，帶得屈膝跪下的駱駝也傾斜了身體。事情發生得太快，顧一銘都沒來得及扶一把，方曉已經右腿單膝着地跪進了沙漠裏。

方曉很蒙，從沙子裏爬起來的時候還是一臉茫然。顧一銘繞到他面前，蹲下`身檢查他的膝蓋，确定沒事之後還順手替他撣掉了褲腿上的沙子。這舉動明顯使方曉不自在了。他縮回右腿，跟來扶他的駱駝主人道了謝，又去跟被他撞了一把的駱駝道歉，左顧右盼，就是不肯看顧一銘。方曉騎的是匹白駱駝，漆黑的眼睛和下垂的眼皮看起來柔順又委屈。他順了順駱駝的背，額外給了駝主幾十塊錢，讓給駱駝加餐。

駝隊像一根曲折的繩索，顧一銘的駱駝跟在方曉之後。他望着方曉的背影，想，到底是誰可愛啊。

敦煌跟北京地理位置上有三個小時的距離，卻統一使用北京時間，因此就算是秋天，天也黑得格外晚。下午七點，顧一銘與方曉隔桌對坐，西斜的陽光懶散而慷慨地落下，照在油膩的木桌椅，套着塑料袋的鐵餐盤，燒烤架，驢肉黃面，還有空了一半的芬達汽水瓶。

這裏是沙洲夜市，敦煌著名的小吃街，與大部分西北景區的小吃街沒有不同。隔壁的商業街上滿是來自義烏的紀念品和明顯是機繡的圍巾，處處顯示着同質化的特性。類似的場景顧一銘路上見識了不止一次，再不會把它當作獨一無二。太陽底下無新事，人類在這片廣袤荒蕪的土地上流動如蟻群，彼此學習，彼此交融。在這個流動性的世界裏，獨居一隅也能從網絡窺見世界，而漫步天下也未必會看到不一樣的景色。

顧一銘問：“方曉，你為什麽來？”

他的問法很含糊，但方曉許給了他那樣的特權，就應該明白他在說什麽。而方曉也的确明白了。

“我們這個車隊不專業，有些人純粹是喜歡開車，有些是為了享受風景，開闊眼界。我的話，主要是試試看。我覺得做一些新嘗試是好事。”方曉說，“小顧，我有一段時間，覺得天都要塌了。機緣巧合，我去了沈陽，看了一場比賽，忽然明白過來，原來天不會塌。”

方曉不知想到了什麽，屈起手指敲了敲桌子，笑起來：“我可能就是很有這方面的運氣啊。”

沈陽……顧一銘想起方曉朋友圈裏那張持槍的手。那年的全運會也是在沈陽，十六歲的顧一銘射落射擊首金。他的槍是一把新換的Morini，冰涼的握把在手掌中漸漸升溫。

啊。

他有些愧疚，又有些自得。

他想，啊。