Lithium Flower

第7章 Privilege

射擊算不算體育運動，顧一銘其實不知道。

作為非對抗類的比賽形式，跟更高更快更強的田徑游泳不同，射擊是有範式、有局限的；甚至它跟同樣有範式的體操跳水也不同，在射擊這個局限的條框裏，一切掙紮都對內而發，是與己的争鬥。他人見到的只是一支擡起又落下的胳臂，然後便是最終結果的數字。飛碟之類的移動靶項目和速射還有些規則上的觀賞性，靜态射擊項目，顧一銘覺得可以說很不好看了，連他自己也不喜歡看，頂多在教練的帶領下看看人家有什麽非常規技術動作。

他問方曉：“你為什麽喜歡看射擊比賽？你喜歡射擊嗎？”

方曉說：“我不喜歡射擊啊。除了大學軍訓，我就沒碰過槍。”

唐紹已經走了。考慮到明天要早起，他們睡得也早。方曉在自己床上翻了個身，隔着黑暗的帷幕望向隔壁的顧一銘，說：“我就是喜歡看你射擊。國內的比賽我基本上都會去跟場的。”

“小顧，”方曉問他，“你呢？你還喜歡射擊嗎？”

喜歡嗎？

還喜歡嗎？

顧一銘無法回答，方曉也不再追問。厚而硬的被子壓在身上，又漸漸被人體的溫度浸暖。兩道平緩的呼吸聲在寂靜的黑暗中交錯。顧一銘想着什麽，又似乎什麽都沒想。

這是漫長而飽滿的一天。他慢慢地睡了過去。

服務區的賓館附贈了早餐券，顧一銘和方曉早晨在自助餐廳遇見了端着餐盤的唐紹。今天輪到唐紹開車。他一見方曉就湊了過來，強烈要求方曉坐副駕駛，免得他開車的時候把脖子扭斷：“小顧一路壓根兒就不說話。”

方曉捧着粥碗為顧一銘打抱不平：“那你也得聊點小顧插得上嘴的。”

顧一銘咬着煎餃，為這句話陷入了沉思。

什麽是他插得上嘴的呢？他連體育采訪都不怎麽說話。他不擅長交流，更适合命令與接受的模式。從很早他就知道不順暢的交流只會帶來更多的誤解，還不如默認他人為你貼上的标簽，反正也差得不遠。

祝海波說顧一銘一看就是個老實孩子，他扪心自問的确為人不跳脫，被當做老實孩子沒什麽不好；李葉青說他低調，他也确實不喜歡出風頭，那他就低調；天才、怪人、恃才傲物、省心、陰郁、少不經事……這些标簽讓他很輕松：免去了交流的麻煩，同時保護真實的自我不被評價。玻璃盾也有作為盾牌的價值。

顧一銘覺得交流是沒有必要的。過去的“顧一銘”是運動員，是隊友，是學生，是夥伴，是住戶，是客人。他有這樣多的身份，也一直成功扮演着被期待的角色，并不需要被理解。現在的顧一銘則像是一位失敗的演員。他急切期待着改變與新的定位，卻沒辦法為此丢棄過去的角色。他仍然覺得交流沒有必要——不是對于自己，而是對于對方。他再也給不出什麽了。顧一銘期望被了解，卻拒絕去坦白。

顧一銘有點理想主義，看人的眼光幼稚而挑剔——正是年輕人的特權。幾個助理教練和隊裏的心理幹預師都試圖跟他交流，但顧一銘不怎麽配合。那樣的交流是基于一種預期的，是有目的性的。他還不能接受功利性的關系，仍渴盼着穩定而平等的夢。顧一銘擅長默認，也同樣擅長拒絕。有時候，他像是在別處觀察着自己，好奇這軀殼是先崩潰，還是先屈服。

在射擊隊習慣了集體餐，顧一銘行動利落，很快吃完了自己的煎餃。方曉原本捧着半碗粥象征性地抿着，見顧一銘結束了，自己也放下了碗。唐紹還沒完事，方曉便獨自帶着顧一銘上了車，坐在前座。

秋末的早晨，連陽光都是冷的。車子本身的味道彌漫在空氣裏，機油、橡膠，和沙土味，聞起來像一種虛構的自由。集合時間到了，還有幾個人沒辦完退房。方曉趴在方向盤上朝賓館的玻璃門看了一會兒，俯身從副駕的小抽屜裏掏出來一只蘋果，遞給了顧一銘。顧一銘見他沒有再掏一只的打算，便徒手将那只蘋果掰成兩半，又給方曉遞回了半只。

顧一銘握着自己的那半只蘋果，把它當做一種交談的預支獎勵。他盯着蘋果看了一會兒，問方曉：“必須要說嗎？”

“哎？”

顧一銘擡頭看向方曉：“坐副駕駛，必須要多說話嗎？”

方曉一怔，笑起來：“也不是非得說。就是開長途車吧，太安靜了容易走神。再說唐紹本來就是那個性格。”他盯着顧一銘：“小顧不喜歡聊天？”

顧一銘先是搖頭，然後意識到這是個反問句，又點了點頭。他沒說話，咔嚓一聲咬了一口蘋果。

“那就不用聊，”方曉說，“沒關系。你不想說話的話，就讓我來理解你。小顧，作為我的‘小男神’，你在我這裏是有一丢丢特權的。”他将蘋果咬在嘴裏，空出右手，舉到顧一銘面前。他的食指和拇指之間留出了五毫米左右的間隙，沒有溫度的陽光從那縫隙中穿過，将手指染成溫暖的金黃色。

顧一銘微微眯起眼，直視着那縫隙透過的陽光。總的來說，顧一銘不喜歡特權，就像他不喜歡為了自己耽誤整個車隊的行程。他覺得他不配。然而方曉給他的“特權”是一線陽光。這是所有人都應該擁有的東西。

顧一銘迎着陽光，又咬了一口蘋果。

挺甜的。

顧一銘是方曉的“小男神”，他的特權只在方曉面前使用。不交流也可以理解，或許也是方曉對他的絕技。其餘時候，顧一銘還是會盡力達成他人的期望。

唐紹首先發現了顧一銘的改變。唐紹本人是個話簍子，而顧一銘是個鋸嘴葫蘆。話簍子的話原本是壓根兒沒處傾倒的，結果這會兒副駕駛座上顧一銘忽然學會接話了。

唐紹說：“我跟你說上周那個客戶可傻`逼了，編曲就給三千塊還非得要弦樂全實錄巴拉巴拉……”

顧一銘說：“嗯，然後呢？”

唐紹說：“然後？啊，然後，我去隔壁音樂學院找了幾個學生給他錄了嘛，他說行，但是不讓修音，人聲樂器都不讓，說要原汁原味。誰給他的勇氣啊不修音。行嘛，我們不修，直接拿去混個原汁原味的，偏偏客戶一試聽就罵我們棚不專業騙傻子巴拉巴拉……”

顧一銘說：“嗯，結果呢？”

唐紹說：“……結果，我就……特別不爽？覺得客戶特別傻`逼？”

顧一銘說：“嗯，所以呢？”

“……”唐紹沖後視鏡喊，“方甜甜我想你了。”

方曉邊笑邊“哎”了一聲。他覺得顧一銘這種生澀到好像在嗆聲的說話方式還挺可愛的，不過唐紹明顯沒有他這樣的男神濾鏡。方曉不想打擊顧一銘的積極性，沒有多做評判，只是探起身從前排座位中間伸手按開了車載音響。唐朝樂隊版的《國際歌》瞬間在車內炸響。

“哎！聾啦聾啦！我可是靠耳朵吃飯的！”唐紹喊了一嗓子。方曉不理他，就是笑，唐紹嘴上抱怨着，實際也沒有去關音響。顧一銘在那熱烈嘈雜的聲浪中，望向前路暮色中荒蕪的景色。

敦煌到了。