筷子

第7章

臨近家門，童涵放輕了腳步。如果童芬芳在家，這時候應該在做晚飯。他準備給她一個驚喜，如果飯還沒做好，他還可以到廚房給她幫忙。

到了樓下，童涵擡頭尋找自家廚房的窗戶，那裏黑黑的一片，沒有燈光。也許童芬芳加班沒回來。他有些失望，但還是走進了電梯。

這房子早已不是他午睡夢見的小弄堂。考慮到男孩子大了以後需要自己的私人空間，童涵上了中學以後，一家四口從弄堂裏搬了出來，買了一套複式商品房。樓上兩個卧室，童涵和董翰一人一間。剛搬進來的時候童涵很開心，終于有了自己的獨立卧室。誰料想房貸還沒還清，男女主人便離了婚。董翰沒住多久就搬走了，童涵從擁有一個卧室，一下子變成了擁有一整層。

站在家門口，童涵從口袋裏翻出鑰匙開門。奇怪的是，門沒鎖。他輕手輕腳地打開門，換好鞋走進去，再輕輕地把門關上。

客廳和廚房關着燈，只有一樓童芬芳的卧室門縫裏散發出溫暖的一點光亮，隐隐還能聽到童芬芳的笑聲，在空蕩的房間裏顯得有些詭異。

童涵在原地愣了幾秒，然後慢慢地做了個深呼吸，把拖鞋脫下來拿在手裏，赤着腳朝着卧室的光源走去。

卧室的門沒鎖，童涵小心地靠近卧室門，童芬芳的聲音從裏面傳來：“……今天不是很忙啦，呵呵呵呵呵我也是會準時下班的好不好！今天不是很忙啊，你呢？”

門縫裏，童芬芳正背坐在床頭打電話，似乎很開心。童涵準備吓她一跳，于是像對待玻璃器皿那樣推開門，赤腳踩在厚厚的地毯上，沒發出一點兒聲音。

“你今天也剛好有空？那要不要一起去吃個晚飯？你說我兒子？你在擔心什麽？他在學校呢，不會回來的。”

童涵止住腳步，一下子拿不準主意，該不該繼續向前。

“咦，新開的餐館嗎？在市中心缤紛廣場？我好像沒去吃過……好吃嗎？那你等我一下，我馬上過來。”

見童芬芳要挂電話，童涵的心“砰砰”跳起來，原本給童芬芳一個驚喜的計劃已經被抛到了天邊。他突然意識到，現在的他不能被童芬芳發現。他說不出原因，但直覺告訴他，如果童芬芳發現他在這裏，那麽一切都會變得很糟。匆忙之下，他側身一閃，躲進了卧室內的盥洗室。剛剛藏好身形，連盥洗室門都沒來得及關上，他便聽到童芬芳從床上站起，拿着手機出了卧室：“你現在在哪兒？不用來接我，太浪費時間了，我自己開車過去。就約在店裏？好的，我現在就出門……”

童芬芳的聲音在客廳又停留了一會兒，然後挂了電話，拿着背包出了門。

聽到防盜門被砰然關上，童涵松開手指，拖鞋“啪嗒”一聲摔在地上。他抱緊身體，顫抖着順着牆壁滑了下來。

腦子很亂，完全無法思考。不知怎麽，在這種時刻，腦子裏能想到的，就只有小時候貪玩淘氣，童芬芳生氣揮舞着掃帚的臉。她那時候還不會化妝，沒用上昂貴的保養品，遠沒有現在雍容富态，一生氣皺着臉就顯得特別老氣。那個人半抱半攔着她的時候，她揮舞着掃帚打在他身上，看上去有點生氣，又有點開心。

幾分鐘以後，童涵猛然從地上站起來，沖到客廳，拉開窗簾，探頭張望。已經黑透的天幕下，樓下亮起兩道燈光，童芬芳的車子慢慢駛出，消失在轉彎處。

童涵松開緊緊扒緊窗框的手指，後退兩步，無力地靠着餐桌站着。他面前的窗戶外面，是前一棟住宅樓的萬家燈火。蜂窩一樣的住宅樓裏，無數窗戶亮起溫暖的燈光，飄動的窗簾隐隐約約倒映出活動的人影，像幕布上的皮影戲，背後總有一個操縱的真人。

他忽然想起了什麽似得回頭。背後的卧室門敞開着，燈光從房門傾瀉而出，在客廳灑下一片光暈。

童涵推了一把餐桌，借力讓自己站起來。他走到卧室門口，在那片光暈中坐下。視線重新變得明亮，童涵掏出手機，撥了童芬芳的號碼，又在撥號音響起之前挂斷。反複幾次，他換了另一個號。

撥號音響了數聲，對方拒聽了電話。

童涵垂眼看着手機屏幕，轉過頭，狠狠地把手機摔在牆上。

燈光依然溫暖。光照亮了他蒼白的嘴唇，照亮了他濕潤的睫毛，還有下颌滴落的水珠。

童涵想了很多。

童芬芳離婚之後，一直沒提過再婚的事情。童涵想當然地以為，童芬芳在上一段感情被傷得太深，一心撲在工作上，遲遲不肯開展新的戀情。而童涵自己從小就在四人的家庭環境中長大，一夜之間家人少了一半，只有童芬芳相依為命。法院判決之後，他時時刻刻粘着童芬芳，害怕她也會離自己而去。童芬芳不願意找新的對象再婚，他也樂見其成。

就算他知道童芬芳向來最喜歡的孩子不是自己，就算他知道法庭判決上童芬芳想要的是董翰，他也還是裝作不在意，盡一切可能從學校回家跟童芬芳相處。

這樣的自己，是不是太自私了一些呢？他想。

童芬芳今年已經43歲了，自己困了她那麽多年，是不是該放手了讓她去尋找自己的幸福了呢？

這麽想着，雙腳漸漸有了力氣。酸菜魚消耗殆盡，沒吃飽的肚子“咕咕”叫了起來。童涵打開燈，走進廚房。以前童芬芳知道他經常回來蹭飯吃，總會把做剩的飯菜放冰箱裏，讓他回來自己熱熱吃。童涵打開冰箱，裏面只有幾盒酸奶和幾根香蕉，連速凍食品也沒有。鍋碗瓢盆好好地放在原地，沒有開火的痕跡。

童涵狼吞虎咽地把香蕉塞進肚子裏，又喝光了一盒酸奶，然而只是杯水車薪。現在沒有心情出門買東西，手機又摔壞了叫不了外賣，童涵挨不住腸胃的抗議，樓上樓下轉悠了一圈，盡可能地搜刮能果腹的食物。

又把房間裏剩下的半包潮掉的薯片吃完，童涵覺得更餓了。其他房間都找遍了，童涵回到客廳，猶豫地看向童芬芳的卧室。童芬芳喜歡吃一種價格不菲的進口松露巧克力，以前放廚房冰箱裏被童涵偷拿去做熱巧克力喝，童芬芳發現後心痛得揍了他一頓，從此以後童芬芳就把巧克力藏在卧室，心情好才拿出來跟童涵分享。

像催促一般，肚子又叫了起來。童涵低頭敲了敲不争氣的肚皮，深吸一口氣再次走進一樓卧室。

雖然母子同住了那麽多年，童涵幾乎沒有機會走進童芬芳的卧室。經過門口的盥洗室，牆邊立着一個衣櫥，卧室中間放了一張大床。朝裏的床單稍微有些褶皺，是童芬芳剛才做過的位置。

童涵定了定神，打開衣櫥看了看，裏面放着折疊得很整齊的衣物和被子，一看就不可能有食物。他又瞄向床頭兩側的床頭櫃。朝外的床頭櫃裏面有一些書和幾片看不懂的藥瓶。那一定是在另一邊了，童涵勉強打起精神。

繞過大床，他走到朝裏的那側，細心地把床單褶皺處撫平，然後才打開床頭櫃的抽屜。

第一個抽屜裏果然放着松露巧克力，童涵怕童芬芳發現，只拿了兩顆，便合上了抽屜。計劃得逞，他轉過身，開心地撥開糖紙，把巧克力塞進嘴裏，溫柔的觸感立刻在嘴裏蔓延開來，安撫了騷動的胃部。

也許巧克力真的有讓人感覺幸福的能力，童涵剝開第二顆，煩躁不安的情緒正一點點被甜蜜的滋味消除。他開始覺得，也許是自己少見多怪了，童芬芳可能只是出門去見一個普通的朋友。等她回來，依然是他唯一的母親。兩個人已經相依為命了那麽多年，以後也不會改變。

童涵把糖紙捏在手裏，準備離開卧室，卻發現自己一步也邁不動。那下面的第二個抽屜對他有着致命的吸引力，像潘多拉的魔盒，誘惑着他打開。

停手吧，童涵對自己說。你想找的巧克力已經找到了，你不就是為了這個才來卧室的麽？其他的有什麽都不關你的事。

而抽屜則一直在說：打開我、打開我、打開我……

童涵閉上眼睛，咬緊了牙關。漆黑一片的視野裏，無數抽屜在飛來飛去，像藏着寶藏的百寶箱。海面上，美麗的人魚一直在唱歌。僅僅是……一個抽屜而已……童涵倏然睜開眼睛，轉過身，屏住呼吸一口氣拉開抽屜。

百寶箱沉入海底，人魚的歌聲停歇。抽屜裏面沒有寶藏，只有幾個液體小瓶子，還有一些沒用過的避孕套。