筷子

第5章

口袋裏的手機瘋狂地震動起來，童涵才發現自己睡着了。他沒有再做夢，這一覺睡得很安穩。從口袋裏摸出手機，是董翰打來電話問他什麽時候來吃飯。此時恰好下課，換教室的學生和回宿舍的學生在校園裏穿行，童涵揉揉眼睛，把手機塞回口袋，把自己融入熙攘的人潮之中。

董翰住的地方在B市另一端，跟童涵家隔着一段長長的距離，童涵的學校則剛好在兩者中間。他找了輛公交車跳上去，從手機裏挑了一首歡快的歌，戴上耳機聽了起來。

等童涵到了董翰租的房子，酸菜魚還沒下鍋。童涵揉着肚子抱怨：“慢死了。”

董翰系好圍裙，拿鍋鏟敲了一下他的頭：“我都準備好了，就等你放學下鍋。你今天下午不是兩節大課嗎？這才三點吧？你是不是又翹課了？”

大概是因為讀書用功的緣故，董翰的視力不好，平時在外都戴隐形眼鏡。今天在家他戴了一副邊框眼鏡，看上去跟童涵沒那麽相像了。

童涵靠着廚房門看他把黑魚下鍋，鍋裏騰起的白霧一瞬間彌漫開來。董翰一邊急忙翻着鍋裏的黑魚，一邊狼狽地用袖子去擦眼鏡上的霧氣。童涵毫不留情地“哈哈”笑起來。

黑魚端上桌，董翰拿了兩個空碗盛飯。童涵從冰箱裏找出兩罐啤酒打開，一人倒上一杯。透明的玻璃杯外壁立刻凝結了細密的水珠，一串串泡沫湧上澄黃色啤酒的表面，浮起奶油般蓬松的泡沫。砂鍋尚留餘溫，粘稠的湯汁還在沸騰，雪白的魚肉間鼓起一個個氣泡，又瞬間爆開，釋放出酸菜獨有的味道。

童涵顧不得謙讓，拿起筷子馬不停蹄地吃下半碗，才放慢步調，跟董翰一樣喝着啤酒邊吃邊聊。互相通報過最近的娛樂活動，又分享了新開的美食和游戲店，能聊的話題似乎都聊光了，滿滿的黑魚只消下去半鍋。童涵怕董翰又問他學業上的問題，搶先開了口：“最近我家有點奇怪……你還記得前幾天超市偶遇童芬芳嗎？”

“怎麽了？”

“不，沒什麽。”童涵突然想到，他不允許董翰說那個人的事情，也不主動提起童芬芳，似乎成了一種約定俗成的默契。他和董翰一切的交往基礎，都建立在這種默契上。仿佛只有把上一代的事情深埋進土壤，兩人才能站在地面上和平相處。沒有必要為了這點小事打破長久以來的默契，童涵清醒地認識到這一點，也一直嚴格約束自己做到。上次超市的偶遇脫離了他的掌控，他不能允許這種事情再次發生。

他夾起一塊魚肉，換了個話題：“你認識我們學校的人嗎？”

“你們學校？”董翰思索了一會兒，“好像沒有吧，我又沒去過你們學校。”

“我今天在天臺上遇到一個人，把我錯認成了你。”

“噢？”董翰感興趣起來，“你認識嗎？他叫什麽？”

“我不知道他的名字。不過他長得倒是有點兒像……”童涵停下來，沒有繼續說下去。董翰和前女友的事，随着那四個字的短信變成了一段忙音。董翰率先挂了線，而童涵還拿着電話機聽筒，接受着不會再傳來的訊息。那以後董翰沒有再提起前女友，童涵也明智地不問。董翰的這段過往，像是成了謎，如何開始，如何結束，都被封存起來，童涵無法觸及。

他甚至不知道那女生有沒有弟弟。

“像什麽？”董翰舉着筷子，饒有興趣地問。

“有點像我們小時候的鄰居。”

董翰想了想，爆發出一陣大笑：“真的嗎？那個鄰居不是個禿頭嗎？你們學校還有這樣了不起的人物啊！”

“是啊，所以很奇怪吧？他居然會認識你。”童涵也跟着笑起來。

“還真是，被這樣的人物認識可不太妙啊。”

董翰笑得很開心的樣子，童涵松了口氣，撈了幾片酸菜，就着米飯吃了下去。童芬芳很會做菜，所以童涵每周都要回家，平日也常常下課就偷溜回去蹭飯吃。但童芬芳很忙，回家的時間不定，做飯也從不會特意通知童涵，所以溜回去十有八九沒飯吃。相比之下，董翰的廚藝完全是粗犷的自學成才類型，味道說不上驚豔，但比起食堂大鍋飯總要好上許多。最重要的是，供應穩定，約好的飯點，董翰基本不會放鴿子。更何況還可以點菜。童涵常常慶幸，父母離異後，自己跟這個哥哥關系良好。

“說起來，你最近好像很忙？都不叫我來吃飯了。”

“上次超市裏我不是說了嗎，我最近可能一個人的時間很少。”

“哦……”童涵咬着筷子，“快到期末考了？”

“不是這個原因。”

“那是什麽？”

董翰看上去很猶豫。

“你不會想知道的。”

童涵全身的雷達一下子炸了。那條歪歪扭扭的格子圍巾在他腦海裏晃來晃去，提醒着他，在他不知道的地方，有很多事情發生了。他永遠只能被動地接收董翰傳來的訊息，前女友不是他唯一錯過的拼圖，而是暗黑海洋下的冰山一角。

他不能讓這種事情再次發生。

“我想知道。”

前女友也好，現女友也好，至少不要讓他做最後一個知道的人。像個傻子一樣，以為能坐在這裏跟他單獨吃飯的，只有自己。

董翰的眼神更加猶疑不定。他放下筷子，低頭掀起圍裙下擺擦了擦手，然後把雙手放在桌面上。

童涵看到他的手指在微微顫抖。跟弟弟坦白交往對象而已，需要這麽緊張嗎？

“是……爸爸生病了。”

“哈？”

“爸爸住院了，我得去照顧他。我今天把你叫過來，就是想告訴你，這間租房我已經退掉了。明天我要搬到爸爸的職工宿舍去住，那裏離醫院近，送飯方便。”

“噢。”

“所以……你以後可能沒辦法來吃飯了。”

童涵周身被熱鍋捂暖的血液冷了下來：“超市裏，是誰跟我說‘平時到我家來吃飯’？”

“你可以到職工宿舍來，爸爸出院前都不會回來的。”

“我不去。”

幹脆地回答完，童涵開始恨起董翰，為什麽偏偏要在這個時候提起那個人。面前的砂鍋裏還有半鍋酸菜魚沒吃完，杯子裏的啤酒還沒被室溫暖熱，就連中午的美夢都尚未清醒，董翰便擅自把地底的怪獸挖了出來，硬生生擾亂了他的世界。他也恨刨根問底的自己。董翰上了大學之後就不再對他提起過那個人，誰能想到偏偏在這個時候破了戒。

這頓飯是吃不下了。童涵把筷子扔在桌子上，一口氣喝幹啤酒，推開椅子站起來。

董翰擡起頭，眼神裏不再有遲疑和緊張，取而代之的，是被童涵撞見他和女朋友逛街時的一片坦然。

“你要走了嗎？”

童涵不知道該怎麽回答。

也許不需要回答。

董翰叫他來吃飯，是為了下最後通牒給他：既然你不肯放下電話聽筒，那我只好把電話線剪短了。

童涵什麽聲音都聽不到了。