兩個病人

第44章

布萊恩的信在一星期之後寄了過來，這次是北邊的一個小城市，寄件人沒有寫他的名字，但我一拆開就知道是他沒錯了。他跟我說一切都好，讓我安心待到明年，他會來接我的。

布萊恩不厭其煩地給我承諾，一遍又一遍，到了最後我都不明白他是在對我說，還是在對他自己說。我想讓他買一張去別的國家的機票，又始終無法動筆回信。

第二封信間隔了一星期，安好，勿念。第三封信我等了很久，我以為他不會再給我寄信了，但是卻收到了一份禮物，紙條被放在泰迪熊的口袋裏，上面有一個很大的笑臉。

我随身攜帶着這些東西，把它們和我在箱子裏找到的信封放在背包裏，就連睡覺的時候，都要放在自己觸手可及的地方。我變得有些神經質，我知道最好的辦法是燒掉它們，但我現在還無法做到。

今年的雪沒有往年那麽大，我透過窗戶朝外看過去的時候，在想布萊恩此刻會在哪裏，他不能開車，也沒法光明正大地住酒店。他在做什麽，我一無所知，我所能做的就是漫長的、無盡的等待。

放假前，安德魯興高采烈地收拾行李。明年我們就會參加考試，有時候我會和他聊一聊志願和期待中的大學生活。他問我這個假期會不會回家，我略微一停頓，對他笑道：“會的。”

“家”已經消失了，再一次的。但我不想做一個掃興的人，也不想一個人被留在學校裏。跟大部分學生一樣，我默默地收拾了東西，坐上了回城區的班車。

我住進了一家小旅館，離一年前我所住的街區不太遠。晚上，我拿出了那些信，坐在床上又看了一遍。我不知道看了多少遍，上面的每一個字好像都已經背熟了。看完後，我用打火機點燃了它們，一直等到它們變成黑色的灰燼，被水沖進下水道裏。

第二天，我背着包，走在那條熟悉的路上。一切都還是老樣子。我站在街角處看房東太太的家，那個我曾經爬上去的屋頂、深夜裏坐過的臺階。養着獵犬的那個人似乎搬走了，對面的兄妹也沒有出現。

我在路上放好滑板，從我經常路過的那條街出發，一直滑到布魯斯咖啡店，再去冬日裏的星樂公園。我去了布萊恩第一次和我吃飯的那家餐廳，再轉彎回到他的公寓樓下。我擡起頭，只能勉強看見緊閉的窗戶。

我的金魚肯定都餓死了，現在只剩幾條發臭的屍體。

我又去貧民窟附近溜達了一圈，在阿爾瓦先生的便利店門口偷偷站了一會兒。我沒進去和他打招呼，他還是老樣子，坐在椅子上打盹兒，膝蓋上放着一本厚厚的書。小黑貓倒是看見我了，我朝它笑了笑，但它可能已經不記得我了。

走在這裏的時候，我依然會情不自禁地想起尼克，想起我曾經的朋友。我的最後一站是萊克斯大學，我去了禮堂，那裏是我和布萊恩第一次見面的地方。

他改變了我，173是一個神秘的數字。我能記得他的辦公室、露臺、地鐵裏他發給我的短信。

“羅伊！”一個女孩兒從人群裏向我跑來，起先我沒認出她，等到她走過來的時候我發現她是艾米麗。

“你好。”我對她笑了笑。

“我的天啊——”她誇張地圍着我旋轉，我忍不住也跟着她一起轉圈，“你變化太大了，我差點認不出來。”

“很多人都這麽說。”我說，“但我覺得我沒變。”

“變了。”她肯定地說道，“我給安娜打個電話，她非常想你。”

“好。”我點點頭，事實上我到這裏來也是為了見她一面。

我們見面之後安娜都快哭了，她緊緊地抱住我，用只有我們兩個人才能聽到的聲音說：“我好擔心你，羅伊。”

我很內疚，因為我一直沒有聯系安娜，也沒能好好地對她說一說我的近況。我們在食堂裏吃了一頓飯，她終于不再給我點沙拉了。

“那頓沙拉是我這輩子吃過最健康的一餐。”我對她說。

“你還記得。”安娜溫柔地看着我，“當時你真的太魯莽了。”

是的，當時我把我的同學打進了醫院，接着被退學……但後來我想，這或許是一種因禍得福，不然我就沒法住進布萊恩的家裏了。

我們聊了一會兒，話題不由自主地跑到了布萊恩的身上。

“教授走得太匆忙了。”艾米麗看上去十分遺憾，“很着急，我們都沒有來得及和他告別。”

安娜不動聲色地看了我一眼，她在桌子底下悄悄捏了捏我的手。

我喝了一口飲料，不經意地問道：“有說他要去哪兒嗎？”

“沒有，誰也不知道他去哪兒了。”

我們還談到了愛德華，但這并不是一個好的話題。看得出來，安娜和艾米麗對這件事都忌諱頗深。

“我們誰也沒想到愛德華竟然死了。”艾米麗說，“我還能記得去年和他坐在一起讨論舞會的事。”

“誰都無法預料未來。”安娜說。

“所以要抓緊現在。”我說。

我像個過度懷念的人，沿着所有的足跡逛遍了我夢裏的城市。以前我覺得它從不屬于我，它太過嘈雜，太過颠沛流離，但是直到我再一次地穿梭其中時，我才明白，它不屬于我，是我屬于它。

假期結束，我把這幾天裏拍的照片全都沖洗出來。回到學校之後，我什麽都不想了。我把自己交給命運。如果是命運讓我承受如此，那麽便如此。布萊恩做過什麽，又隐瞞了什麽，即将做什麽，都沒有關系。我原諒他，我愛他。

新年過後，我徹底失去了布萊恩的消息。沒有禮物，也沒有信了。聯考即将來臨，我站在人群裏領到了自己的準考證，走進考場，認真地寫下了我的名字：羅伊·萊曼。

考試結束後有一段空白的時間，我依然待在學校裏，成績要到春天才能出來，在這之前，我不知道自己還能上哪兒去。

安德魯說要去旅游，他撕了自己的課本做發洩，但我的書被布萊恩細心地包好，我說什麽都不會再次扔了它。

“你哥哥呢？還是不來接你嗎？”安德魯問我。

我說：“他馬上就來了。”

他會來的，我是如此相信他，這像是一條已經刻在我心中的真理。

可是未來真的是無法預料的，我沒有等來布萊恩，卻等來了尼克。他打了學校的座機，我被叫過去接電話，尼克懶洋洋地聲音從電話那頭傳了過來：“你好，羅伊。”

“尼克……”我面無表情地說道，身體一下子就緊繃了。

“還是不打算給我那東西嗎？”他說。

“沒有了。”我說。

“是嗎？”尼克稍微停頓了一會兒，“早就知道布萊恩那混蛋會毀了它，但是我不信，他肯定還會有辦法的。”

“那你去找他吧。”我冷靜地說，“別來找我了。”

“啊。”尼克說，“我還是要找你的，畢竟你是他最重要的人……然後，聽聽這個是誰吧？”

我的心髒在那一剎那停止了跳動，我聽見電話那頭傳來了安娜的聲音，她驚恐地喊了我一聲：“羅伊！”

“好了，閉嘴。”又換上了尼克。

“你到底做了什麽！”我壓抑着聲音，費了很大的力氣才控制住自己，“你綁架了她？”

“是的，一個無辜的人。”尼克沉聲道，“聽好了，我不想傷害她，今天晚上八點半，在我閣樓門口等着，我會讓人帶你過來的。”

“你來，我就放了這個小妞，保證不動她一根手指。”

我安靜了一會兒，閉了閉眼睛，說道：“好，希望你能說到做到。”