兩個病人

第42章

我又重新變成了一個沉默寡言的人。

海底的那輛列車駛出水面，見到了日光和森林之後，改正了偏向的軌道，再次沒入了水中。男校的氛圍和我想象中有些不同，他們之間早已形成了一種我不太了解的默契，不管是在教室還是寝室，我都能感覺到那種明顯的隔閡。但慶幸的是，不會有人來主動挑事。

我的室友安德魯是一個戴着眼鏡，看起來非常認真的孩子。他比我小一點點，是學校裏文學社團的一員，我花了一點時間去适應他，想要和他和平相處，但很快就發現這很簡單，因為他平易近人，大多數的時間都沉浸在文學的世界裏。

他讓我想起阿爾瓦先生，想起小小的便利店，然後我又很快發現，生活裏到處都是布萊恩的影子，我根本躲不開。

一天晚上，安德魯把我從睡夢中叫醒，我醒來之後心髒劇烈地跳動，整個喉嚨像是在燃燒，“怎麽了？”我條件反射性地往後退了一點。

安德魯開了燈，床頭燈照亮了屋子，他坐在床邊關切地看着我，說道：“放輕松，你做噩夢了。”

“什麽？”我說，“我沒有。”

安德魯說：“有，你剛剛在尖叫，我就把你喊醒了。”

“謝謝。”我坐起來喝了一口水，又說了一次，“謝謝你，安德魯，真的對不起，打擾你休息了。”

“沒有關系，羅伊。”他朝我笑了笑。

我勉強和他聊了幾句，關上燈之後安德魯很快便再次睡着了，但我卻一直睜着眼睛直到陽光透過玻璃照射進來，那一整天我的狀态都不怎麽好，眼睛裏似乎進了什麽東西，磨得我眼球十分疼。如果布萊恩在的話，他會對我說什麽？我站在走廊裏的時候情不自禁地想，他會幫我溫柔地吹開那粒也許從一開始就根本不存在的小沙子嗎？

體檢的時候，校醫對我說：“孩子，你最近是不是又瘦了？”

他溫和地笑着，透過鏡片打量着我，我看了看電子秤上那可憐的數字，想要給自己找個借口。學習壓力、飯菜不合胃口、青春期長個子……但是最後卻什麽都說不出來，因為我瘦的不太正常，我又能看見自己的肋骨了。

“挑食吧，可能。”我盡量用一種困惑的語氣說道。

“是嗎？”醫生說，“睡眠呢？”

“還不錯。”我聳了聳肩。

醫生點點頭，在紙上飛快地記錄着，他給了我一盒維他命，囑咐我好好吃飯。

“我會的，謝謝。”

我背着包在大廳裏等我的室友，安德魯很健康，他說醫生告訴他要注意一下看書時吃力的頸椎。我覺得他整個人看上去實在是太過快樂，于是問他：“如果我想要忘記一個人，或者一件事，文字能幫我挺過去嗎？”

“我想。”安德魯沒立刻回答我，只是眯起眼睛看了看陽光，“我們應該去那邊坐一會兒。”

這是一個新的冬天，安德魯和我在草地上盤腿坐下，他問我：“羅伊，你是不是不快樂？”

我扯了扯嘴角：“為什麽這麽問？”

安德魯說：“你像個謎，班上很多人都挺關注你的。他們想跟你玩，但是又找不到接近你的機會。”

“我以前的朋友不多。”我說。

安德魯點點頭，枯黃的草地看上去像老舊的地毯，他說：“藝術是可以幫你的，但是最後還是需要你自己慢慢走出來。”

“謝謝。”我幹脆躺了下來，用背包墊着後腦勺，天空太高了，白色的雲朵是那麽遙不可及。

過了一會兒，我說：“可惜我不愛看書，不然也能像你一樣沉浸在另外一個世界裏。”

“你喜歡什麽？”安德魯帶着笑意問我。

“滑板。”我說，“我以前經常玩這個，我喜歡風包圍住我的感覺。”

“可你也不能整天都玩這個。”他說。

我很贊同，“是的，不能，我還得學習。”

“說到這個……”安德魯像是想起了什麽，雙手向後支撐住身體，“你的成績比我們好太多了，為什麽會中途轉學呢？”

“我不知道。”我沒法告訴他實情，“我的……我的‘哥哥’要我來這裏。”

“你哥哥看上去很年輕。”

“你見過他？”我挑了挑眉毛看他。

“一次。”安德魯說，“送你來的那一次，後來就再也沒見過他了。”

“嗯。”我說，“我很想他。”

安德魯說家長訪問日就在最近，他們會來的。寄宿學校并不會限制學生在周末回家，只是我從來沒有回去過而已。

“他們會邀請每個人嗎？”我問他。

安德魯說：“很大程度上，這是一次很難得的機會，他們一般都會來的，你哥哥應該也會來。”

我不知道布萊恩會不會來，我已經有一段時間沒有接到他的電話了，他給我寄了兩次包裹，地址都不在本市。去出差了嗎？或者是不得不離開這裏？我關注的本地新聞上并沒有去年吸毒致死的後續報道，也沒有類似于在貧民窟發現不明男屍的這類消息。我希望布萊恩能夠平安，哪怕……我再也見不到他。

家長訪問日在被安排在十一月份的最後一個周末。

很多人趁此機會逃掉了一兩節必修課，學校裏因為這些家長們的到來而熱鬧了許多。他們在大禮堂裏參加校長的演講，稍晚一點的時候還有半自助式的晚餐。安德魯的爸爸來了，他跟他兒子長得很像，穿一件深褐色的夾克，戴着眼鏡，他在報社工作，是個資深編輯。

他跟我擁抱，像個普通長輩一樣拍我的背，笑道：“羅伊，很高興見到你，安德魯說他有一位憂郁的像個王子般的室友，我還不怎麽相信呢。”

我也沖他笑了笑，說道：“很高興見到你，先生。”

“啊。”他環顧了一下四周，對我說，“你的家人似乎沒來？”

我說：“我哥哥工作很忙。”

他看上去還挺遺憾的，給了我一個擁抱，說寄宿學校裏的生活并不十分有趣，家人的陪伴對一個孩子來說是非常重要的。我有些尴尬地悄悄離開了他們，夜色裏的校園看上去有些猙獰，還有一種無邊的蕭瑟。

我從燈火通明的人群裏逃離，一直跑到空曠的地帶才能喘上一口氣。我開始有點兒恍惚，不明白自己到底在做些什麽。不明白這個世界于我而言，到底扮演了一種怎樣的角色。我遇上布萊恩才短短一年，卻好像已經過去了很久很久。

有時候我也會對我的母親産生一種怨恨，會對自己産生一種怨恨。為什麽什麽都不告訴我？哪怕給我一點關于過去的證據也可以。

我越走越遠，幾乎要越過栅欄門。我在門口晃了一圈，沿着森林和湖水的邊界走。我像是一個脫離了肉體的靈魂，不知所措地飄蕩在人間。

我沒法對自己說謊了，我真希望時光能夠倒流，布萊恩會出現。

然而此時身後有一個人追了上來，我以為是我的同學，但我回過頭，卻真的看見了我夢寐以求的那個人。

布萊恩穿着黑色的外套，戴着一條和我一模一樣的圍巾，他在離我不遠的地方對我笑了一下，說道：“真是你，寶貝，怎麽大晚上的一個人散步？”

我說不出話，他盯着我，最後似乎嘆了一口氣，走到我面前來抱住我。

“布萊恩。”我哆哆嗦嗦地喊他的名字。

“對不起，我來遲了。”他說，“對不起。”